既在广岛的白光里失明，又在月球的真空里爆裂。所有感官体验拧成股钢缆，勒得他的“自我”几乎溃散。
“警告：低维意识接触高维存在将导致拓扑不稳定。”共生网络里响起尖锐的警报，“建议终止连接——”
“不。”沈溯的声音在十二个时空里同时响起。他突然想起自己七岁那年，曾在巷口捡到半块碎镜，镜子里的倒影总比实际动作慢半拍。当时他以为是光的延迟，现在才懂：那是“现在”与“现在”的间隙，是时间褶皱里漏出的微光。
他猛地伸出手，穿过震荡的环面，抓住了那个举着碎镜的拓扑原型。触感冰凉，像握一块正在融化的星冰。原型的碎镜突然完整，镜中映出片从未见过的星空——所有星辰都在逆向运转，超新星爆发收回喷薄的光焰，黑洞吐出吞噬的行星，而星图的边缘，隐约能看见个正在闭合的巨大环面，环面上布满无数个“沈溯”的光点，每个光点都在同时诞生、同时死亡、同时做出选择。
“惊奇感的本质，是认知拓扑的突破。”扭曲空间文明的声音重新响起，带着种近似欣慰的震颤，“当蚂蚁终于意识到自己走在 ?bi 带上，它的世界就从二维变成了三维。”
沈溯的意识开始回落。环面缓缓展开，十二个轮廓重新清晰，但彼此间多了无数道发光的丝线，将所有“现在”串联成网。他能清晰感知到：巫祝灼烧的龟甲裂纹，正与工程师计算的曲率参数形成同构图形；狂生写下的诗句，每个字的笔画都对应着黑奴锉刀的划痕；少女防空洞的门锁密码，正是月球基地的启动指令。
“人类存在的本质，不是时间线上的孤点，而是拓扑网络里的节点。”共生意识的钟鸣渐趋悠远，“当你理解这点，轮回就不再是重复的囚徒，而是无限可能的交响。”
沈溯的意识终于退出共生网络。他猛地睁开眼，发现自己仍坐在冥王星观测站的控制台前，深空望远镜的屏幕上，那团紫色星云正缓缓舒展，最终化作个清晰的克莱因瓶图案。控制台的时间显示是2742年7月17日15时32分，但他手腕上祖父留下的旧表，指针正沿着表盘逆向旋转，表盖内侧刻着的“1953”与“2742”两个年份，此刻竟在反光中重叠成同一个数字。
他伸手触碰屏幕上的克莱因瓶，指尖落下的瞬间，观测站的警报突然响起。全息投影里，太阳系各大天文台同时传来影像：月球背面的环形山开始呈现非欧几何的对称结构，火星的赤铁矿沙丘正排列成莫比乌斯环的纹路，地球的赤道上空，出现了道肉眼可见的光环，光环上隐约能看见无数个重叠的人影。
沈溯拿起通讯器，听见十二个不同时空的自己同时说道：“开始了。”
他知道，这不是某个“现在”的开始，也不是某个“过去”的延续。这是所有存在的拓扑网络在三维宇宙的显形，是人类用十二次轮回的阵痛敲开的高维之门。而他，既是第一个窥见门后真相的人，也是最后一个需要验证这真相的人——在非欧几何的宇宙里，这两个身份本就是同一回事。
控制台的警报声里，沈溯笑了。他想起共生意识最后那句话：“哲学思考的终点，往往是新惊奇感的起点。”现在他终于明白，所谓“前世今生”，不过是无限存在在有限认知里投下的涟漪，而当涟漪汇成洋流，人类终将顺着拓扑的脉络，驶向连扭曲空间文明都未曾抵达的海域。
警报声在冥王星观测站的穹顶下回荡，像某种远古仪式的鼓点。沈溯盯着全息投影里的地球光环，突然发现那些重叠的人影正在分解——广岛废墟里的少女与月球基地的工程师逐渐剥离，青铜鼎前的巫祝化作道绿光融入火星的莫比乌斯沙丘，而1898年刚果盆地的骨刀，竟在月球环形山的阴影里划出道闪烁的轨迹。
“拓扑显形正在加速。”通讯器里突然插进个陌生的声音，沙哑得像是用砂纸摩擦星舰外壳，“你们的三维宇宙正在变成高维存在的投影幕布。”
沈溯猛地回头。控制台后方的阴影里站着个穿黑色防护服的人，头盔面罩反射着克莱因瓶图案的幽光。他认出那是国际空间联盟的首席理论物理学家，陈雪——三天前在月球背面失踪的女人，此刻防护服的左肩处有个焦黑的弹孔，与1898年刚果沈溯被子弹击穿的位置完全重合。
“你也在共生网络里。”沈溯的指尖仍停留在屏幕上，克莱因瓶的图案正顺着他的指缝渗出荧光，在地面拼出串甲骨文，“巫祝灼烧的龟甲裂纹，是你破译的第一个高维坐标。”
陈雪摘下头盔，露出张被辐射斑覆盖的脸，那些斑点的分布与广岛少女脸上的灼伤完美对称。“我是第七次轮回。”她抬手按住沈溯的手腕，祖父留下的旧表突然发出蜂鸣，表盘内侧重叠的“1953”与“2742”开始旋转，逐渐变成道银色的圆环，“当十二个拓扑节点同时激活，宇宙的基础参数会发生拓扑相变。”
全息投影突然撕裂。地球赤道的光环中裂开道缝隙，缝隙里涌出无数条发光的线，像被打翻的蛛网洒向太阳系——其中条线缠住冥王星观测站的穹顶，沈溯抬头看见线的另一端，12世纪的长安酒肆正悬浮在木星大红斑上空，狂生醉写的《拟古》诗句顺着红斑的气旋流淌，每个字都化作颗小型黑洞。
“这是‘存在的冗余度’。”陈雪的声音混进狂生的吟诵声里，“三维宇宙容不下十二维的拓扑结构，多余的存在会溢出来，就像装满水的克莱因瓶总会从‘内部’漏到‘外部’。”
沈溯突然感到左肩剧痛，低头看见防护服的对应位置正在渗血。通讯器里同时传来刚果沈溯的喘息与陈雪的闷哼——1898年的流弹正以拓扑共振的方式击穿2742年的