知不是恐惧的理由，是存在的理由。”
当最后一个字消散，孵化器突然迸发出白光。整个地下基地的仪器同时启动，开始自动记录一组全新的物理常数。林博士颤抖着按下打印键，纸张上浮现出的不是公式，而是一首由星图组成的诗——人类终于读懂了宇宙的第一首情诗。
三个月后，联邦科学总部在月球背面建立了新的观测站。沈溯的名字出现在所有研究报告的扉页，但没有人知道他究竟是融入了宇宙意识，还是成为了连接两个文明的使者。只有“疑问生命”偶尔会在深夜造访观测站，与值班科学家讨论某个哲学命题，讨论到兴头上时，整个观测站的灯光都会化作跳动的星图。
而在地球的某个咖啡馆里，一位白发老者正对着笔记本电脑微笑。屏幕上，那个由螺旋符号组成的旋涡正在缓慢旋转，新的问题正在生成。窗外，第一缕阳光正穿过云层，照亮城市上空穿梭的飞行载具——它们的航线上，都被悄悄刻上了问号形状的轨迹。