出张揉皱的纸，上面是沈溯的笔迹：“当你同时看见两个月亮，就把钥匙插进自己的影子里。”方武抬头看向天窗，玻璃外悬着两轮满月，一轮在东，一轮在西，月光都是克莱因瓶的蓝色。
他突然想起七岁那年的事。父亲举着扳手站在锅炉房中央，暖气管的蒸汽里飘着枚硬币，父亲说那是“时间的铆钉”。当硬币第42次落地时，父亲的影子在墙上变成了联邦鹰徽的形状。
“你在找这个吗？”穿灰西装的男人从阴影里走出来，手里把玩着枚莫比乌斯环硬币，“沈溯以为你们是解开拓扑陷阱的结，其实你们只是更精密的环。”
方武突然发现自己的左手在自动移动，指尖在砖墙上划出克莱因瓶的图案。图案完成的瞬间，锅炉房的墙壁开始变得透明，外面是无穷无尽的咖啡馆和维修通道，每个场景里都有个沈溯在喝咖啡，每个通道里都有个方武在修售票机。
“看，这就是联邦的礼物。”灰西装男人的脸开始融化，露出下面布满管线的头骨，“永远活着，永远困在自己的记忆里。”
方武的后颈突然炸开剧痛，神经编码的灼痛感让他跪倒在地。他在地上的煤渣里看见自己的倒影——左眼是沈溯的脸，右眼是灰西装男人的头骨，而瞳孔深处，第三十七枚硬币正在缓缓停下。
这时通风管里传来纸张翻动的声音，一张便签飘落在他面前，上面是三种不同的笔迹重叠在一起的句子：
“当你同时看见三个自己，就是奇点刺破维度的时候。”
窗外的双月突然相撞，蓝色的月光像碎玻璃般洒进锅炉房。方武的影子在墙上站了起来，手里握着把和他口袋里一模一样的黄铜钥匙，钥匙齿的莫比乌斯环正在缓缓旋转，像个永远不会停下的问号。
方武的影子将钥匙举到月光下时，锅炉房的砖墙突然泛起水波般的涟漪。他低头看向自己的掌心，煤渣正以肉眼可见的速度结晶，在皮肤表面镶出克莱因瓶的纹路。墙上的影子已经完全站定，轮廓边缘渗出淡蓝色的光，像被墨水晕染的宣纸。
“三十年零七天。”影子突然开口，声音里混着暖气管的嗡鸣，“每次到这个节点，你都会盯着煤渣发呆。”
方武的喉结上下滚动，却发不出任何声音。他看见影子的手腕上戴着块老旧的机械表，指针正逆时针旋转，表盘玻璃的裂痕和记忆里父亲那块表完全重合——七岁那年，父亲就是戴着这块表在锅炉房消失的，最后留下的只有满地21克的煤渣。
通风管突然剧烈震颤，落下的灰尘在月光里拼成串数字：3。联邦拓扑模型里被修正的圆周率小数点后第七位，此刻正以灰烬的形态在地上跳动。穿灰西装的男人残留在墙角的头骨突然睁开眼睛，虹膜里映着无数个方武在维修通道里奔跑的身影。
“想知道你父亲在哪吗？”头骨的下颌骨咔嗒作响，“他在第四十九个克莱因瓶里给齿轮上油，就像当年在钟表厂那样。”
影子已经走到他面前，钥匙尖的莫比乌斯环抵住他的眉心。方武突然看清影子脖颈上的神经编码，和自己后颈的图案形成完美的互补——就像两瓣能拼合的拼图。暖气管里传来硬币滚动的声音，第七枚、第八枚、直到第四十二枚，最后一枚硬币卡在锈蚀的阀门里，露出的边缘恰好和墙上的克莱因瓶图案吻合成圆。
“沈溯在骗你。”影子的嘴唇贴在他耳边，吐息带着铁锈味，“‘思想打结’不是为了破局，是为了给陷阱打更紧的结。”
方武的瞳孔突然收缩，他看见影子的左手握着半张照片，照片上穿白大褂的男人正在给儿童戴神经探针——那是七年前的沈溯，而被按住肩膀的孩子，眉眼分明是童年的自己。这时整面墙的涟漪突然破碎，露出后面无穷无尽的监控屏幕，每个屏幕里都有个穿蓝工装的维修工，在不同的场景里重复着相同的动作：拆解、检查、组装，永远停留在维修的中途。
咖啡馆的镜像，沈溯在卫生间隔间里按下神经抑制器的瞬间，穿黑风衣的女人突然开始透明。她的风衣下摆化作无数根蓝色管线，像被风吹散的蛛丝缠上他的手腕。螺丝刀仍抵在太阳穴，金属凉意里混着神经编码的灼痛，两种感觉在颅骨内侧形成诡异的共振。
“联邦的拓扑模型有个后门。”女人的半张脸已经变成管线组成的网格，“是你七年前留的，用了方武父亲的钟表齿轮参数。”
隔间的镜子突然蒙上雾气，沈溯伸手去擦，却在玻璃上摸到自己的指纹——和自动售票机线路板上的完全一致。雾气散去后，镜子里的他穿着蓝工装，手里的螺丝刀正撬开咖啡馆的咖啡机，而现实中的他分明举着神经抑制器。
“看，你们本来就是同一个结。”女人的声音从管线深处传来，“他是你的记忆锚点，你是他的认知奇点。”
沈溯猛地转头，隔间外的脚步声正以每秒三次的频率接近，和地铁维修通道的灯光闪烁节奏完全同步。他突然想起老太太说过的话，那些永远咬着同一个位置的齿轮——或许逆熵派从来不是反抗者，只是拓扑陷阱里相互咬合的齿牙。
口袋里的黄铜钥匙开始发烫，匙齿的莫比乌斯环在掌心烙出红痕。镜子里的蓝工装沈溯已经打开咖啡机的后盖，里面没有线路板，只有团缠绕的神经管线，管线尽头连着枚硬币，硬币上沈溯的头像正在缓缓变成联邦鹰徽。
“第三十七轮轮回该结束了。”女人的最后半截手臂化作光点，“去看看锅炉房的煤渣吧，21克是灵魂的重量，也是记忆的重量。”
脚步声停在隔间门外，沈溯握紧钥匙站起身时，发现螺丝刀不知何时变成了父亲的那把扳手。镜子里的蓝工装