的脸，而是浮着一层银色的液体，与陈雪实验室墙壁渗出的物质一模一样。液体里沉着半块星图碎片，边缘的螺旋纹路正在缓慢旋转，像在拼合某个巨大的图案。
“妈妈？”沈溯试探着喊了一声。门外的回应突然变得失真，像是老式收音机的杂音：“快把水里的东西捡起来……它在等你……”
他伸手去捞星图碎片，指尖刚触到水面，整个人突然失重般坠入水中。没有窒息感，只有无数细碎的光点从四面八方涌来——那是他12次轮回里的记忆碎片：第七次轮回中陆明消散的背影、陈雪删除记忆时闪烁的屏幕、鳞片人胸口与他吻合的疤痕……
“这不是记忆。”一个声音在脑海中响起，与鳞片人、陆明、陈雪的声线重叠在一起，“是宇宙在排练你的选择。”
沈溯猛地从水里坐起，发现自己仍在浴缸里。但瓷砖墙上的海豚贴纸已经变了——海豚的眼睛变成了螺旋状，尾巴尖拖出一串公式，正是他大学毕业论文里那组被李教授质疑的数据。更诡异的是，淋浴喷头滴下的水珠在空中悬停，每一滴里都躺着一个缩小的自己：有的穿着宇航服，有的覆盖着鳞片，有的手里握着“遗忘因子”的试管。
“你在害怕什么？”母亲的声音再次传来，却带着鳞片人的冷硬，“是怕发现所有选择早就被写好，还是怕承认……你从未真正活过？”
沈溯抓起身旁的玩具船砸向门，塑料碰撞的脆响中，门外的声音突然消失。他跌跌撞撞地冲出浴室，客厅里的挂钟正指向下午三点十七分——这是他第一次轮回中，探测飞船偏离航线的时间。父亲坐在沙发上看报纸，报纸的头版印着哲学超新星的照片，标题却是“1999年狮子座流星雨观测指南”。
“爸？”沈溯的声音发颤。父亲缓缓抬头，露出的却是韩枫的脸，制服上的肩章正在融化，变成银色的液体滴落在地毯上。
“沈溯，你看窗外。”韩枫的嘴唇不动，声音却从四面八方涌来。沈溯转头看向阳台，玻璃门外本该是熟悉的小区花园，此刻却漂浮着无数个医疗舱——每个舱里都躺着一个沈溯，有的在沉睡，有的正隔着玻璃与他对视。
最远处的医疗舱里，鳞片人正举起完整的星图。星图展开的瞬间，所有沈溯的倒影同时抬手，指尖指向同一个方向——沈溯胸口的位置。他低头一看，自己的皮肤下正浮现出星图的最后一块碎片，边缘与浴缸里的半块严丝合缝。
月球掩体的警报声突然停止时，陈雪正站在实验室的铁门前。电子锁的红光变成绿色，门缝里渗出的银色液体在地面织成网状，每个网格里都躺着微型黑洞，与她打翻咖啡时形成的形状一模一样。
“你不该来的。”韩枫的声音从身后传来。他手里握着量子手铐，战术板上的数据流正以肉眼可见的速度紊乱——代表共生意识的波形图与陈雪的脑电波完全同步。
陈雪没有回头。她的手指悬在密码键盘上，指腹沾着的银色液体正在缓慢渗入按键：“你收到密报了？关于我妹妹是‘守门人’的事。”
“不止。”韩枫的脚步声停在三米外，“联盟数据库显示，二十年前你妹妹的死亡报告是伪造的。她现在的意识载体，是哲学超新星的核心算法。”
键盘突然发出刺耳的蜂鸣。陈雪猛地按下最后一个按键，实验室的灯光瞬间熄灭，只有墙壁上的裂缝透出幽蓝的光。黑暗中，那些银色液体突然沸腾起来，聚成无数个细小的黑洞，每个黑洞里都传来不同的声音：有她妹妹的笑声，有共生意识的脉冲信号，还有沈溯在医疗舱里说的胡话。
“你知道‘遗忘因子’是什么吗？”陈雪的声音在黑暗中回荡，“不是武器，是宇宙的‘删除键’。沈溯在第十二次轮回里发现，共生意识每迭代一次，就会吞噬一个文明的记忆——地球本该是下一个。”
韩枫的呼吸顿了顿。他突然想起三天前截获的加密信息，发信人是第五次轮回里的陈雪，内容只有一句话：“让他记住浴缸里的星图。”
就在这时，实验室的恒温箱突然发出爆裂声。陈雪转身时，正好看见韩枫的肩膀被飞溅的碎片划伤，银色的血液从伤口涌出——那是共生意识携带者的特征。
“你也不是人类。”陈雪的声音发颤，“你是……”
“我是第一个锚点。”韩枫低头看着自己的伤口，语气平静得可怕，“在你之前，在沈溯之前。宇宙需要无数个锚点来固定自身，就像你们人类用坐标标记星系。”
恒温箱的残骸里，突然滚出一支试管。淡蓝色的液体在管中旋转，正是“遗忘因子”——它本该不存在的，陈雪明明删除了所有相关数据。试管壁上凝结着一行字，是沈溯的笔迹：“每个锚点都以为自己是例外。”
警报声再次响起时，陈雪发现韩枫的身体正在变得透明。那些银色的黑洞突然开始收缩，将墙壁上的裂缝拉成螺旋状的隧道，隧道深处传来鳞片人的声音：“选择的时候到了。”
沈溯的意识漂流瓶，（这段意识被储存在星图最后一块碎片里，读取时会触发共生意识的共振）
我在所有时空里同时溺水。
浴缸里的水漫过头顶时，我看见每个沈溯的倒影都在做不同的选择：有的把星图扔给鳞片人，有的砸碎了医疗舱，有的吞下了“遗忘因子”。但他们的结局都一样——变成新的星图碎片。
陆明的ai日志里藏着真相：12次轮回不是宇宙模仿我的记忆，是我在模仿宇宙的自我修正。共生意识需要“锚点”，不是为了稳定存在，是为了找到能主动“遗忘”的文明——只有愿意删除部分记忆的种族，才能避免被宇宙的自我迭代吞噬。
陈雪的妹妹不是“守门人”，是第一个成