顿：“他说沈博士让他取走编号734的备份样本。但我查了权限记录，没有审批单。”她突然压低声音，“林医生，你觉不觉得方助理今天很奇怪？他刚才问我，十年前那场火灾里，是你还是沈博士先发现的共生体泄漏。”
林夏的呼吸漏了一拍。十年前的火灾根本没有共生体泄漏，那是官方对外公布的说法，真实情况是首批共生体样本在高温下发生了变异，而当时唯一在场的人是沈溯——方武明明知道这些，他是那场事故的救援队员之一。
“他还说……”小张的话被突然响起的警报声打断。红色的警示灯在天花板上滚动，广播里传来系统的机械音：“第七区样本异常移动，重复，样本异常移动。”
林夏扑到观测屏前，屏幕上的直线突然剧烈波动，形成锯齿状的峰谷，像某种求救信号。而培养舱的玻璃壁上，那个绿色的掌印正在缓慢移动，指尖朝着舱门的方向，仿佛有只无形的手正从内部推门。
小张的尖叫声突然卡住，林夏转头时，看到实习生正盯着自己的手腕。她的静脉里，同样有细碎的光点在流动，像被共生体感染的初期症状。但更可怕的是小张的眼睛——她的瞳孔里倒映着林夏的脸，而那张脸的嘴角，正咧开和方武倒影一样诡异的弧度。
沈溯在方武的储物柜里找到了那只生锈的铁盒。
盒盖的锁扣早就烂了，里面铺着泛黄的纱布，包裹着半片培养皿碎片。边缘的裂痕和他十年前划伤手的那片完全吻合，但碎片上残留的血迹是银白色的，在应急灯的绿光下泛着荧光。
个人终端在这时震动，新信息来自方武：“去老地方，带734样本。”
老地方。沈溯的太阳穴突突直跳。这个词像根针，刺破了记忆里某个模糊的角落。他好像去过那里，又好像没有——就像他明明记得自己的存在锚点是“2065年3月12日，首次成功培养共生体”，但昨晚做梦时，他却在一片红沙地里反复念叨着一个陌生的名字：“阿武”。
实验室的走廊突然变得很长，每个安全出口的绿光都在忽明忽暗。沈溯数到第七盏灯时，听到身后传来脚步声，节奏和他的心跳完全同步。他猛地回头，方武就站在三米外，白大褂上的草屑变成了暗红的沙砾，和老家银杏树下的土壤一模一样。
“你终于要去了。”方武的声音像是从两个方向传来，一个在身前，一个在身后。
沈溯举起铁盒：“这是什么？”
方武的目光落在碎片上，瞳孔里的银白光点突然密集起来：“你的血。十年前，你倒在红沙地里，流的就是这种血。”
红沙地？沈溯的头开始剧痛，无数陌生的画面涌进来：燃烧的实验室，银白色的火焰，还有只沾满沙砾的手，正把半片培养皿塞进他手里。那只手的虎口，有块月牙形的疤痕。
“不对，”沈溯按住突突作响的太阳穴，“十年前我在实验室，你在救援现场，我们根本没见过红沙地。”
方武突然笑了，这次的笑声很真实，带着铁锈摩擦般的质感：“你当然在实验室。但我不是方武，至少不全是。”他抬手扯开领口，锁骨下方的皮肤正以肉眼可见的速度变色，浮现出和培养皿里共生体一样的银白纹路，“共生体的记忆会重叠，就像潮水漫过不同的沙滩。你的锚点在漂移，沈溯，我的早就碎了。”
走廊尽头的安全门突然自动打开，门外不是实验室的缓冲区，而是片无边无际的红沙地。夕阳把沙子染成血红色，远处有棵孤零零的银杏树，树干上刻着两个歪歪扭扭的字：“阿武”。
沈溯的指尖突然传来刺痛，他低头看向自己的左手，虎口的旧伤不知何时裂开了，正渗出银白色的血。血珠滴落在铁盒里的碎片上，发出滋滋的响声，碎片上的血迹开始流动，慢慢汇成一句话：“存在锚点：2065年3月12日，与方武共享共生体样本”。
这不是他的记忆。沈溯猛地抬头，却发现方武不见了。红沙地的风卷着沙砾打在脸上，带着熟悉的铁锈味。远处的银杏树影下，站着个模糊的身影，正朝着他举起什么东西——那是半片培养皿，边缘的裂痕和他手里的碎片完美契合。
个人终端在这时疯狂震动，林夏的名字在屏幕上闪烁。沈溯按下接听键，却听见三个声音同时从听筒里传来：
林夏的尖叫：“样本在复制！它在复制我们的记忆！”
小张的呜咽：“镜子里的我在笑……”
方武的低语，轻得像叹息：“你看，时间从来没动过。我们一直困在2065年的那场火里。”
红沙地突然开始震动，银杏树的叶子哗哗作响，飘落的叶片在空中变成银白色的菌丝。沈溯低头看向自己的手心，银白色的血迹正顺着掌纹流动，慢慢勾勒出另一个人的轮廓——方武的脸，嘴角带着他在消毒间镜子里见过的，那抹不属于人类的微笑。
远处的身影举起了培养皿碎片，沈溯下意识地举起自己手里的半片。当两个碎片即将拼合的瞬间，他终于想起了那个被遗忘的细节：十年前的火灾现场，那个把他从浓烟里拖出来的救援队员，左手虎口有块月牙形的疤痕。
而那个人，在把他推出安全门后，永远留在了火场里。
掌心的碎片突然发烫，像被投入了62c的茶水。沈溯的视线开始模糊，最后映入眼帘的，是红沙地里突然冒出来的无数只手，每只手的虎口都有月牙形的疤痕，每只手都在朝着他的方向，缓慢而坚定地伸出。
操作台的时间显示，依然是14:37。
沈溯的睫毛上凝结着红沙地的细沙时，操作台的电子钟