突然发出蜂鸣。的茶水正从倾斜的杯口漫出来，在桌面上汇成细小的溪流，漫过那块银白色的培养皿碎片。
水渍流过的地方，浮现出淡红色的纹路，像某种血管系统。沈溯伸手去擦，指尖却在接触桌面的瞬间僵住——操作台的玻璃表面下，无数细小的银线正在游动，像被惊动的鱼群。
“沈博士，第七区的样本污染报告需要您签字。”方武的声音从背后传来，带着消毒水浸泡过的干涩。沈溯回头时，正看见他把一份浅蓝色文件夹放在桌角，文件夹边缘的金属夹泛着和共生体相同的银光。
方武的白大褂口袋里露出半截个人终端，屏幕亮着，显示着和沈溯完全一致的界面：空白的通讯记录，停留在14:37的时间戳，以及一条未发送的消息草稿——“红沙地的银杏树又结果了”。
“你的终端。”沈溯的目光停在对方的口袋上，“昨晚的观测数据上传了吗？”
方武的手指在文件夹上顿了顿，指甲缝里嵌着暗红的沙砾：“第七区的网络今早断了，维修部说光纤被……”他突然卡住，像是忘了要说什么，转而扯了扯领口，“您该吃药了，抗排异反应的抑制剂。”
沈溯的心脏猛地收缩。他从未服用过抗排异药物——这是方武的药。十年前那场火灾后，方武作为救援队员接触了变异共生体，必须终身依赖抑制剂才能稳定体征。这个细节像枚生锈的钉子，突然楔入记忆的裂缝。
他低头看向自己的左手，虎口的疤痕不见了。皮肤光滑得像从未受过伤，但当他用右手去触摸时，却摸到一片凹陷，像被什么东西从内部啃噬过。
“我去趟药房。”沈溯站起身时，故意撞了下操作台。方武下意识地伸手扶住培养皿，他的袖口滑落，露出手腕内侧的 barde（条形码）——那是实验室给共生体样本标注的唯一标识，编号734。
药房的自动药柜发出齿轮转动的咔嗒声时，方武正盯着冷藏柜里的抑制剂。蓝色药瓶上的标签写着“方武，每日一次”，但瓶身的生产日期却显示为2065年3月12日——十年前，这个日期，正是首批共生体样本成功培养的日子。
冷藏柜的玻璃门上，他的倒影正在微笑。这次的笑容很正常，嘴角的弧度符合人类面部肌肉的活动范围，但倒影的左手虎口没有疤痕，反而有块月牙形的胎记，和沈溯童年照片里的印记一模一样。
“方助理，沈博士的抑制剂剂量需要调整吗？”药师的声音从窗口传来，带着电子合成的平稳。方武转身时，看到对方递来的处方单上，患者姓名处写着“沈溯（734共生体宿主）”。
“不用。”他接过药瓶时，指尖触到药师的手套，那上面有块潮湿的水渍，闻起来像红沙地的铁锈味，“他最近有没有说过什么奇怪的话？比如……红沙地？”
药师的瞳孔在镜片后收缩：“上周三，他说梦见自己在红沙地种树，还说树洞里有只手在敲摩斯密码。”她突然压低声音，“方助理，您见过沈博士的体检报告吗？他的血液里，有734样本的基因序列。”
方武的喉结动了动，说不出话。冷藏柜的玻璃开始结霜，霜花组成的图案里，沈溯正举着半片培养皿，站在燃烧的实验室里。火焰是银白色的，舔舐着他的白大褂，却没有留下任何焦痕。
这时，个人终端震动起来，是沈溯发来的消息：“药房的光纤是你剪断的，对吗？”
方武抬头看向药柜顶部的监控摄像头，镜头正缓缓转动，对着冷藏柜的方向。他突然想起今早维修部的报告：光纤断裂处有明显的牙印，像是被某种生物啃噬过。
林夏在第七区的隔离舱前发现了那根银白色的头发。
头发缠绕在舱门的密码锁上，长度超过两米，末端打着个复杂的结——这是沈溯十年前教给她的水手结，用于紧急情况下固定培养皿。但更诡异的是，当她用镊子夹起头发时，它突然开始收缩，像有生命般缠上她的手腕。
“林医生，样本的活动指数恢复了！”小张的声音带着哭腔，观测屏上的波形图正疯狂跳动，形成和人类脑电波完全一致的频率，“它在播放声音，您听！”
扬声器里传来沙沙的电流声，接着是沈溯的声音，带着红沙地的风声：“方武，把抑制剂给我，我的共生体快失控了。”
然后是方武的回应，比平时低沉许多：“那是我的药，沈溯。你早就不是人类了，从你吞下培养皿碎片的那天起就不是。”
林夏的呼吸瞬间停滞。十年前的火灾现场，她作为医护人员第一批进入，亲眼看见沈溯把半片培养皿塞进嘴里——那是为了防止样本落入救援队手中，官方报告里从未提及的细节。
小张突然指着隔离舱的玻璃壁：“它在写字！”
银白色的菌丝正在玻璃上蠕动，组成歪歪扭扭的字迹：“20650312，沈溯与734共生体融合，存在锚点替换完成”。
这时，隔离舱的温度显示突然跳到62c，和沈溯茶杯里的水温一模一样。舱内的营养剂开始沸腾，银白色的泡沫中，慢慢浮起半片培养皿碎片，边缘的裂痕正好能和沈溯储物柜里的那半片拼合。
林夏的个人终端突然弹出一条加密信息，发件人是方武，内容只有一张照片：红沙地里的银杏树，树干上刻着的“阿武”被划掉了，取而代之的是“734”。
沈溯在药房的通风管道里找到那截断掉的光纤。断口处果然有牙印，齿痕的间距和他虎口的疤痕完全吻合。当他用指尖去触摸时，光纤突然亮起，像条发光的血管，将他的影子投射在管道壁上——那是个共生体的轮廓，头部位置长着两棵银杏树。
方武的脚步声从管道