说话，只是举起手里的金属容器，那容器的形状像个被拉长的胶囊，表面流转着和水流里一样的银线。
沈溯抓起外套冲下楼，楼道里的声控灯在他身后依次熄灭。他跑到单元门口时，方武正把容器塞进越野车的后备箱，动作里有种说不出的熟稔，仿佛做过无数次。
“你还记得第2次轮回吗？”方武突然开口，声音被风吹得有些散，“在北极科考站，你说记忆就像冰层里的气泡，总有一天会浮出水面。”
沈溯的脚步顿住了。第2次轮回的记忆是空白的，就像被硬生生剜掉的一块。他只知道自己在科考站待过，却想不起任何细节，连那里的温度都记不清。
“我帮你记着呢。”方武打开副驾驶座的车门，“上车吧，这次该让你看看气泡里的东西了。”
越野车驶进浓雾时，沈溯看见路边的路灯在融化，金属灯杆像蜡一样往下淌，滴在地上汇成银色的河。他摸出手机想拍照，屏幕却突然裂开，裂纹里渗出银白色的液体，顺着指缝爬向手腕，在皮肤表面形成细小的回路。
“这是硅基文明的逻辑流。”方武的声音从驾驶座传来，“他们说你的记忆是病毒，因为每个轮回都在生出新的枝节，不符合闭环规则。”
沈溯低头看着手腕上的银线，它们正在组成复杂的图案，像电路板，又像张地图。最中心的位置有个小小的红点，正随着他的心跳闪烁。
“那气态文明为什么说我是守护者？”
方武突然踩下刹车，越野车在浓雾里停下。他转过头，兜帽滑落下来，沈溯这才发现他的左眼是银色的，瞳孔里有数据流在飞速闪过。
“因为他们看见你在第12次轮回时，把自己的记忆灌进了水流。”方武的银色瞳孔收缩成细线，“你以为那是普通的自来水？那是气态文明的血管。”
沈溯的呼吸突然停滞了。他想起第12次轮回的最后时刻，自己确实在实验室的水池前打碎了记忆容器，淡蓝色的液体混着水流进下水道。当时他以为那是终结，现在想来，那或许是另一种开始。
浓雾里传来细碎的脚步声，无数个透明的影子从路边的树后走出来，形态和气态使者相似，却更小更密集，像被打碎的雾。它们围着越野车盘旋，银线般的水流从它们体内渗出，在地面上织成网，把车牢牢困住。
“他们来要回属于自己的东西了。”方武的右手按在方向盘上，指节泛白，“你准备好面对第13次真相了吗？”
沈溯的视线越过方武的肩膀，看见车后座的阴影里，放着个熟悉的金属容器——和他第3次轮回时埋下的一模一样。容器的盖子是打开的，里面空无一物，只有内壁沾着的暗红色痕迹，在昏暗的光线下像干涸的血迹。
这时，他的手机突然在口袋里震动起来，是条新消息。发件人栏显示着“沈溯”，内容只有一行字：
【别相信方武，他在第7次轮回时就被改写了】
沈溯抬头看向方武，对方的银色瞳孔里映出他惊恐的脸。而车窗外，气态文明的雾影们正在融合，渐渐聚成一个巨大的人形，轮廓和镜子里那个穿银色制服的自己越来越像。
“你看，哲学棱镜的有趣之处就在这里。”方武突然笑了，声音里混进了电子音，“每个文明都在折射你的存在，可谁也说不清，棱镜本身到底是什么颜色。”
越野车的轮胎突然开始融化，银色的液体顺着缝隙渗进车厢，漫过沈溯的脚踝。他想打开车门，却发现自己的手正和方武的手重叠在门把上——两人的手腕上，都有同样的银线图案在闪烁。
浓雾深处传来钟鸣，一声，又一声，像在倒数。沈溯突然想起第1次轮回时，他在图书馆的古籍里见过一句话：当所有文明的视角都指向你，你就成了他们的囚徒。
他低头看向自己的手心，那里不知何时多了一道伤口，正渗出银白色的血。而方武的手心，有一道一模一样的疤。
“现在你明白为什么是13次了吗？”方武的嘴唇贴着他的耳朵，声音轻得像叹息，“因为第13次轮回的载体，从来都不是你一个人。”
钟鸣在第13声戛然而止，浓雾突然散去，阳光刺破云层，照在越野车的挡风玻璃上。沈溯在玻璃的反光里看见无数个自己，有的穿着硅基制服，有的化作雾影，有的举着记忆容器，每个“他”的身边，都站着一个穿黑色冲锋衣的方武。
而他手腕上的银线图案，正在慢慢组成一个完整的符号——那是第6次轮回时，他在方武的笔记本上见过的符号，当时方武说，这是“共生”的意思。
银色的液体已经漫到膝盖，沈溯感觉自己的意识正在分崩离析，像被投入棱镜的白光，拆成无数种颜色。他最后看到的，是方武的银色瞳孔里，映出两个正在融合的影子。
一个是他，一个是方武。
或者说，从一开始，就只有一个载体。
银液漫过膝盖时，沈溯的指尖突然触到方武掌心的疤痕。那道月牙形的伤口正在发烫，像块烧红的烙铁，把某种尖锐的记忆碎片猛地钉进他混沌的意识——第7次轮回的实验室里，方武举着手术刀朝他走来，白大褂上溅着和容器内壁一样的暗红痕迹。
“别碰！”方武猛地抽回手，银瞳里的数据流突然紊乱成雪花状。他的右手腕内侧，银线组成的共生符号正在褪色，露出下面另一层图案：三枚首尾相接的圆环，像被啃噬过的莫比乌斯环。
沈溯的呼吸卡在喉咙里。这个图案他见过，在第5次轮回的北极冰层下，那块嵌在史前冰川里的金属板上，就刻着一模一