溯抓住护士的手腕，对方的指甲突然变得透明，能看见血管里流动的黑色液体。
护士的瞳孔里映着贩卖机的影子：“307房。但昨天那个穿白大褂的女人说，您太太早就出院了。”
贩卖机“咔嗒”一声弹出罐新的汽水，拉环上用激光刻着行小字：“镜中人替你签了出院同意书”。
胎儿的答卷，超声室的荧光屏突然熄灭时，沈溯正盯着林墨隆起的腹部。耦合剂在皮肤表面结成的薄膜下，有东西正以每分钟72次的频率撞击子宫壁，像在敲某种摩斯密码。
“胎儿的手指在比数字。”医生推了推滑落的眼镜，镜片反射着窗外突然亮起的极光，“三、七、二十一……都是斐波那契数列里的质数。”
林墨突然抓住沈溯的手，她的掌心烫得像实验室的加热板：“知故在问问题。”
荧光屏在此时重启，黑白图像里，胎儿的头颅正在透明化。那些原本该是大脑的区域，悬浮着无数旋转的问号，每个问号的弯钩处都嵌着细小的人脸——有王秀兰的皱纹，有陈默的嘴角，还有沈溯自己惊恐的眼睛。
“它在消化我们的记忆。”林墨的声音突然变成两个人的重叠，“就像你消化咖啡里的奶泡。”
超声探头从林墨腹部滑落的瞬间，沈溯看见耦合剂在地面积成的水洼里，无数黑色孢子正在组成一句话：“终极答案藏在第一个疑问里”。走廊尽头传来钟楼的敲击声，这次却敲了十三下。
苏晓的实验室，苏晓把第47号胚胎切片放进低温冷冻舱时，培养皿里的菌丝突然竖起，像排警惕的触须。恒温系统显示237c，但她的白大褂内侧却结着薄冰，那些冰晶在布料上拼出被涂抹的日期——正是林墨日记里被墨水盖住的那页。
“共生意识在筛选宿主。”她对着录音笔说话，笔尖在实验记录上划出的墨迹总在弯曲处消失，“第七区脑死亡的受试者，生前都在研究‘宇宙热寂后的意识形态’。”
冷冻舱的观察窗突然蒙上雾气，苏晓擦掉时，看见切片里的dna链正在重组。那些螺旋状的丝线拆开又编织，最终变成她童年时丢失的那只布偶猫的轮廓。
“你以为沈溯为什么总在三点零七分出现？”身后传来老板的声音，苏晓转身时，看见十几个玻璃罐里的大脑正在发光，“他女儿五年前就死了，那场车祸的遇难者名单里，有个叫沈知故的小女孩。”
录音笔突然自动播放，里面是沈溯的声音：“苏晓，别相信镜中的自己——尤其是当它说认识你的布偶猫时。”
陈默的倒影，打烊后的咖啡馆飘着焦糊味。陈默蹲在冰柜前数第12根融化的冰棒，包装纸上的草莓图案正在褪色，露出底下印着的胚胎示意图。老板说这是新口味的“存在主义冰棒”，但他总觉得咬下去有股脑组织的腥气。
“影子回来了吗？”冰柜深处传来王秀兰的声音，陈默探头时，看见老太太的头倒插在冷冻格里，白发上结着的冰霜正在拼星图，“小远说，你的影子在帮他通关游戏。”
吧台的咖啡机突然自动启动，黑色液体在瓷杯里积成旋涡。陈默伸手去接，却摸到杯壁刻着行盲文。他记得上周三刚学会的几个字母，拼出来是“遗忘是共生的前提”。
街对面的钟楼突然倒塌，烟尘里浮起无数细小的影子。陈默抬头时，看见自己的影子正站在废墟顶端，手里举着那把在沈溯实验室见过的手术刀，刀尖滴落的液体在地面写出：“你老板的罐子里，有你三年前丢失的记忆”。
王秀兰的全家福，相册第7页的塑料膜正在融化。王秀兰用指甲刮开黏稠的液体，看见孙子小远的脸正在变成纯黑色，那些原本该是眼睛的地方，浮着两团旋转的星系——和咖啡馆杯底的星图一模一样。
“奶奶，游戏里的npc说我是‘疑问孵化器’。”小远举着平板电脑跑进客厅，屏幕上的《存在主义迷宫》正显示最终关卡，“它要我回答‘死亡有目的吗’，答对了就能见到爸爸。”
墙上的挂钟突然倒转，指针在三点零七分的位置卡出火花。王秀兰转身时，看见阳台的晾衣绳上，她的老花镜正在自行擦拭镜片，那些薄雾擦掉后，露出镜片里藏着的胚胎图像，胎儿的手指正指向相册里被剪掉的男人脸。
“你丈夫的葬礼那天，也下过黑雨。”小远突然说，他的声音变成了成年男人的腔调，“那些孢子在啃食墓碑上的名字，就像现在啃食你的记忆。”
相册突然自动翻页，最后一页贴着张泛黄的报纸，标题是“第七区爆炸遇难者名单”，沈知故的名字旁，画着个小小的问号。
病房里的对称，沈溯推开307病房门时，林墨正对着镜子剪指甲。阳光透过百叶窗在她隆起的腹部投下条纹阴影，那些阴影正在以肉眼难辨的速度移动，组成和超声图像里一样的星图。
“知故说她冷。”林墨把剪下的指甲丢进金属盘，“她说五年前的车祸里，你其实有机会救她。”
沈溯的喉咙发紧。他明明记得那天去接女儿放学，却在咖啡馆耽搁了十七分钟——因为杯底的咖啡渍突然变成了猎户座。现在想来，那根本不是星图，是车祸现场的俯视图。
镜子里的林墨突然站起来，腹部平坦得像从未怀孕。她的手里拿着沈溯实验室的胚胎切片，那些发光的菌丝正在她掌心组成文字：“胎儿是你女儿的记忆重组体”。
病房的门在此时自动锁死，沈溯摸向口袋里的手机，却掏出片梧桐叶。叶面上的纹路变成了心电图，那些起伏的波峰里，藏着王秀兰的老年斑、陈默的笔记本字迹，还有苏晓布偶猫的轮廓。
“共生意识不是外来者。”镜外的林墨开始渗出血液，“是所