派的激活密码。”她扯下耳后的伪装，露出枚正在闪烁的蝶形芯片，“沈博士，你妻子临终前签署的，其实是信号发射授权。”
沈溯的手机突然自动亮起，屏幕上显示着条未发送的短信，发件人是他的妻子，发送时间是沈星出生那天：“星星的左眼能看到时间的褶皱，别让她直视红矮星”。
这时，储藏室的金属架突然开始震颤，所有蝶形金属片同时浮空，断口处的结晶纹路组成了完整的星图。沈星的虚影在蓝光中睁开左眼，淡金色的虹膜里，红矮星的行星环正在解体，无数银色粒子像流星雨般坠落，每个粒子坠落的轨迹，都与人类历史上重大发现的时间点完全吻合。
“它们不是来寻找同类的。”沈溯突然明白，“是来归还记忆的。”
年轻人突然扑向特派员，两人手中的芯片与能量核心碰撞的瞬间，储藏室的灯光全部熄灭。黑暗中，沈溯听到金属碎裂的脆响，接着是沈星清晰的声音，像贴在耳边说：“爸爸，你看，火的形状和星星是一样的。”
当应急灯再次亮起时，储藏室里只剩满地的金属碎屑。沈溯捡起片最大的残片，断口处的结晶里，映出二十年前沙漠里的画面：年轻的自己正蹲在沙坑边，手里举着块完整的蝶形金属，阳光穿过金属片在沙地上投下的光斑里，七岁的沈星正笑着向他跑来。
他突然想起周慎说过的话：“所有被发送出去的金奇，最终都会回来。”
控制台的警报声在发射塔响起时，沈溯正站在能量核心前。屏幕上，那个超光速移动的小点已经抵达冥王星轨道，它解体产生的银色粒子正沿着引力波轨迹向地球飞来，每个粒子里都藏着段记忆——有原始人第一次点燃火焰时的战栗，有爱因斯坦写出质能方程时的心跳，还有10亿年前87星系的生物第一次见到阳光时的震颤。
沈溯将手中的金属残片塞进核心接口。共振产生的白光中，他仿佛看到无数半透明的人形正在星空中舒展，每个人形的胸口都亮着蝶形的光，那些光汇聚成的河流，正沿着时间的褶皱逆流而上，最终汇入宇宙诞生时的第一缕微光。
医疗舱的有机玻璃上，那串温热的手印突然开始移动，在玻璃上拼出个完整的螺旋。沈溯伸手去触碰的瞬间，手印突然化作无数光点，顺着他的指尖钻进皮肤——他的左眼开始发烫，虹膜里浮现出红矮星的星图，星图的边缘，沈星的笑声正与10亿年前的叹息产生完美的共振。