膀，看见巷尾的阴影里站着个瘦小的身影。那人穿着不合身的病号服，后颈的芯片正在雨水中闪着红光——正是档案里的37号受试体。但更让他心惊的是，那人手里攥着的，是一份被雨水泡得发胀的《轮回净化法案》，纸张边缘已经泛起毛边，却在沈溯的感知中呈现出一种诡异的双重重量：一半如中子星般沉坠，一半如氢原子般漂浮。
“他不是逃出来的。”沈溯的声音在雨中发颤，“是你们故意放他来的。”
铁手的义肢突然收紧，沈溯听见自己腕骨发出不堪重负的呻吟。但他的注意力全在37号身上——那个男人正在撕咬法案文本，纸屑混着雨水从嘴角落下，每一片碎纸落地时，沈溯都感到后颈的芯片传来一阵电击般的剧痛。
破碎的视角，【小林的记录仪：16:32】
地下三层的净化舱发出刺耳的警报时，我正在给37号换营养液。他突然抓住我的手腕，力气大得像台液压机。“告诉沈溯，阈值是73。”他的眼球上布满血丝，瞳孔里映着舱壁上滚动的数据流，“他们说我的感受器是故障品，但昨天夜里，我摸到了法案的重量——它在吃我们的思想。”
警报声里混着金属断裂的脆响，净化舱的观察窗裂开蛛网般的纹路。我看见他后颈的芯片正在发烫，那些原本用来抑制异化的蓝色药剂，顺着血管变成了诡异的紫色。这时张教授冲了进来，手里的电击枪对准了37号的胸口，可他自己的白大褂口袋里，露出半截和37号同款的芯片。
“别信法案上的字。”37号突然笑了，牙齿上沾着血，“沈溯的感受器和我们不一样，他能摸到真相的重量。”
【铁手的行动日志：17:05】
目标人物沈溯与37号在巷口接触，神经同步率达到89。这超出了预期——根据净化法案第14条补充条款，异化者之间的同步率超过70即判定为“群体污染风险”，必须执行紧急净化。
但我不能开枪。昨天在安全局的地下数据库里，我看到了五年前的实验录像：沈溯躺在手术台上，后颈被植入的不是普通芯片，而是从一具外星残骸里提取的神经连接器。局长说那是“人类进化的钥匙”，可录像最后，有个模糊的声音说：“当他能同时感知正义与暴政的重量时，就是轮回开始的时候。”
37号突然朝沈溯扑过去，两人的芯片在雨中碰撞出火花。我看见沈溯的瞳孔变成了纯黑色，像有无数个星系正在里面坍塌。这时候耳机里传来局长的声音：“允许启动最终净化程序。”可我的义肢突然失控，枪口调转，对准了巷尾的监控探头。
【沈溯的感知记录：17:12】
37号的芯片贴在我后颈的瞬间，整个世界的重量都颠倒了。
《轮回净化法案》的文本在我脑海里炸开，那些条款变成了无数条发光的锁链，一端连着联邦议会的穹顶，一端插在每个异化者的脊椎里。我看见张教授在实验室里将真实的净化阈值73改成了91，看见小林的记录仪正在上传我的神经波形，看见铁手的义肢里藏着一枚与我同款的外星芯片——原来我们都是被放在天平两端的砝码。
“他们怕我们发现，正义和暴政根本是同一个东西。”37号的声音像从很远的地方传来，他的身体正在变得透明，“当你的感受器能同时摸到两种重量时，天平就会倒向……”
他的话没能说完。一道白光从巷口射来，37号的身体在我怀里化作无数荧光粒子，那些粒子沾在法案文本上，让纸张突然呈现出绝对的平衡——既不沉重，也不失重，像一个悬在宇宙中的问号。
铁手的枪口还对着我，但他的眼神里有什么东西碎了。小林从科学院跑出来，手里举着一份实验报告，雨水打湿的纸页上，“惊奇感受器异化实为外星文明基因唤醒”的标题格外刺眼。
风突然停了，悬浮车的警报声也戛然而止。我低头看向掌心的法案文本，它现在轻得像一片羽毛，却又重得让我无法握紧——原来最可怕的不是正义与暴政的对抗，而是当你同时感知到它们的重量时，会发现自己一直站在天平的支点上。
百叶窗的影子又开始在办公室的地板上移动，这次却像一个正在倒计时的沙漏。沈溯把芯片塞进抽屉最深处，那里还躺着半张三年前的实验报告，上面有一行被划掉的字：“当人类能称量思想的重量，就是文明轮回的开始。”
他不知道铁手会不会再来，也不知道小林的记录仪最终会交到谁手里。但他知道，从掌心的重量第一次变异开始，那个寻常的午后就已经死去了——现在活着的，是一个必须在失衡的天平上，找出第三种重量的惊奇。
雨还在下，而法案的重量，正在每个异化者的脊椎里，等待着被重新称量。
沈溯的皮鞋踩过科学院走廊的防滑地砖，发出规律的嗒嗒声。凌晨三点的应急灯在墙面投下淡绿色的光晕，保洁机器人正在自动擦拭玻璃展柜，里面陈列着的“第一代惊气感受器原型机”泛着金属冷光——这是每个研究员加班到深夜都会经过的走廊，连通风口送出的空气都带着消毒水与臭氧混合的熟悉气味。
但展柜玻璃上的倒影在眨眼间重叠了。
他看见自己的肩膀后站着个模糊的影子，后颈同样有块芯片形状的凸起。可转头时，走廊尽头只有保洁机器人的红色警示灯在地面滑动，像一颗被遗落的血珠。展柜里的原型机突然发出蜂鸣，不是机械故障的杂音，而是与他后颈芯片共振的频率——就像37号消散前，那枚芯片在雨中发出的最后一声震颤。
“沈博士？”电梯间传来张教授的声音，他的白大褂下摆沾着干涸的