，红斑中心漂浮的半块巧克力，正以肉眼可见的速度融化，融化的液体在地面写出一行公式——正是沈溯第三次轮回用鲜血写在剑桥图书馆的那串。
气态共生体的意识流突然在木星大红斑炸开。氨气云组成的螺旋结构里，浮现出沈溯在火星温室冻住的那朵向日葵，花盘的螺旋角度正在缓慢变化，每个刻度对应的坐标，都与灵魂芯片投射的星图红点重合。
“触摸者的血液含铑量异常。”气态意识的共振频率突然升高，在土星环上激起涟漪，“第十二次轮回他死于氦-3爆炸时，飞溅的血珠在真空中凝结成了这种螺旋结构。”
月球矿区的监控画面突然出现在实验室的屏幕上。三十七个矿工正围着停摆的机械臂祈祷，他们瞳孔里的螺旋星云正在收缩，收缩的速度恰好与硅基胚胎裂开的速度一致。当星云中心的红点消失时，画面里的阿历克斯突然抬头，对着镜头露出与沙发上“沈溯”相同的笑容，嘴角的巧克力渍在紫外线照射下泛着银光。
时间褶皱，厨房的微波炉突然亮起，显示屏上跳动的数字停在“12:07”。沈溯打开炉门时，看见里面放着杯未喝完的咖啡，表面的波纹断层里卡着半块巧克力，而杯沿的指纹与他第七次轮回在巴黎先贤祠留下的完全吻合。
“你总在下午三点十七分加热它。”微波炉的电子音突然变成侍者的声线，“就像在维持某个时间节点的温度。”
沈溯端起咖啡杯的瞬间，窗外的街道开始反向流动。行人的动作倒退回一小时前，唯有一个穿白衬衫的身影在正常行走，那人手里拎着的金属链垂在身后，青铜钥匙的摆动轨迹，在空气中划出星图第七象限的轮廓。
冰箱突然自动弹开，里面的牛奶正在以肉眼可见的速度变质。分层的液体里，银色金属膜开始凸起，形成十二座微型山峰，其中第七座的山顶插着把钥匙——钥匙柄的花纹与咖啡勺的纹路形成了互补图案。
手机在这时再次震动，来电显示依旧是“侍者”。沈溯接起听筒的瞬间，听见两种重叠的声音：一边是咖啡沸腾的咕噜声，另一边是机械臂运转的嗡鸣，两种声音交织的频率，恰好能解开硅基胚胎里的那段乱码。
“第七象限的伤口在愈合。”侍者的声音突然变得清晰，像贴着耳朵低语，“但缝合它的线，是用十二次轮回的时间搓成的。”
沈溯猛地看向微波炉的显示屏，数字开始倒跳，每跳一格，墙上的金属树影子就缩短一分。当数字停在“00:00”时，第十二棵金属树突然崩解，银色液体溅在镜面上，与那些裂痕里渗出的液体融合，形成完整的星图——第七象限的红点已经扩大，占据了星图的三分之一，里面隐约能看见无数只旋转的瞳孔。
重叠的指纹，电梯在负一楼停下时，沈溯闻到了熟悉的消毒水味。门打开的瞬间，西伯利亚冻土带的景象扑面而来：史前飞船残骸的舱门半开着，里面漂浮的十二具水晶棺正在旋转，第十一个棺椁里的尸体突然坐起，胸口嵌着的灵魂芯片与沈溯口袋里的那块产生共鸣，发出的嗡鸣让青铜钥匙开始发烫。
“你每次轮回都在找这把钥匙。”尸体的嘴唇不动，声音却从棺椁的缝隙里渗出，“但你没发现，钥匙齿的磨损痕迹，和你每次死亡时的伤口形状完全一致。”
沈溯摸向自己的胸口，灵魂芯片的温度已经灼穿衬衫。他突然想起侍者胸口的芯片——那上面的刮痕，与第十一次轮回他在水星陨石坑发现的外星飞船控制面板上的痕迹，有着相同的氧化程度。
舱门外的冻土开始融化，露出十二道金属轨道，轨道尽头的坐标正在闪烁。沈溯认出那是第七象限的精确位置，而轨道上行驶的微型列车里，坐着十二个模糊的人影，每个人手里都捏着半块巧克力。
“共生意识说宇宙不喜欢被触摸，”尸体的眼睛突然睁开，瞳孔里的星图正在与沈溯脑内的记忆重叠，“但它没说，伤口愈合时会产生新的神经突触。”
沈溯的指尖触到棺椁边缘时，整艘飞船突然剧烈震颤。水晶棺的玻璃开始雾化，上面凝结的水汽组成一行字：“第十二次轮回，你亲手把钥匙插进了这里。”
当最后一个字消散时，沈溯看见玻璃上自己的指纹，正与棺椁上某个模糊的印记缓慢重合。而青铜钥匙的齿痕里渗出的暗红色液体，在他掌心画出的图案，赫然是第七象限那只螺旋瞳孔的放大版。
电梯的警报声突然响起，门开始闭合的瞬间，沈溯看见冻土上的金属轨道正在延长，轨道尽头的红点已经近在眼前，里面涌出的银色液体里，漂浮着无数块融化的巧克力——每块包装纸上的生产日期，都是2077年4月17日。