。走廊里只剩下树叶沙沙的响动，林夏捡起诊断书，发现最后一页的字迹正在消退，取而代之的是一行新的字，像是用她自己的笔迹写的：
【去看香樟树的年轮，第三圈里有安安的笑声】
她转身冲向草坪的瞬间，口袋里的儿童画突然化作灰烬。风卷着灰烬飘过隔离区的门牌，林夏的余光瞥见门牌上的标识——本该写着“惊奇免疫重建中心”的地方，此刻赫然刻着“月球背面样本隔离区”，下面还有一行更小的字：
【自2075年7月19日起，此处无人类】
香樟树的阴影在地面摇晃，林夏蹲下身，手指抠进树根处的泥土。潮湿的土壤里，无数细小的树叶正在蠕动，每片叶子的正面都映着不同的人脸——有事故中遇难的研究员，有正在草坪上玩耍的孩子，还有沈溯在实验室里专注的侧脸。而当她翻开一片最大的叶子时，背面的纹路突然亮起，在暮色中投射出月球背面的影像：
无数个半透明的孩子正围着一棵巨大的香樟树，他们的身体由淡紫色的雾气构成，手里举着玄武岩碎屑拼成的玩具。最前面的那个孩子转身时，林夏看见她脖子上挂着的吊坠——那是沈溯送给安安的生日礼物，一个用地球土壤捏成的小星系。
孩子对着镜头歪头笑了笑，嘴唇开合的节奏和安安一模一样：
“妈妈，树叶说爸爸快记起来了。”
这时林夏才发现，自己的指甲缝里嵌着淡紫色的结晶，而手腕上不知何时多了一圈勒痕，形状和沈溯的完全吻合。远处的实验楼里，电子钟的秒针又开始卡顿，每停顿一次，香樟树的年轮就倒转一圈，在地面投下越来越大的阴影，像一个正在慢慢合拢的手掌。
冰箱里的星轨，沈溯的拇指按在冷藏室门上时，冷冻格的嗡鸣突然变调。淡紫色雾气从门缝渗出来，在他手腕的勒痕上凝成细小的冰晶——那道月牙形印记正随着呼吸微微发烫，和月球采样舱密封圈的压痕完美重合。
冷藏室里的照明灯坏了三年，此刻却亮得刺眼。第七层搁架上，本该存放实验样本的真空袋被换成了玻璃罐，里面泡着的香樟树叶正在缓慢舒展，叶脉间游动的光斑拼出猎户座的轮廓。最底层的抽屉半开着，露出安安生前最喜欢的草莓味酸奶，保质期印着“2075年7月20日”——那是事故发生的第二天，而这罐酸奶的生产日期，是昨天。
“爸爸，树叶说你把它忘在速冻层了。”
沈溯猛地转身，女儿的声音从保鲜盒里钻出来。透明盒盖内侧，凝结的水珠正顺着螺旋状轨迹滑落，在盒底积成微型的月球环形山。他伸手去碰的瞬间，酸奶盒突然炸开，淡紫色液体溅在白大褂上，晕开的污渍里浮现出实验室的监控画面：他正将安安的基因样本注入培养皿，而镜中的自己，后颈已经有了淡淡的三角形印记。
冷冻格突然发出金属扭曲的声响。沈溯拉开抽屉的刹那，冷气裹挟着杏仁味扑面而来——里面没有实验用的液氮容器，而是摆着个儿童保温杯，杯身上的小熊贴纸正在剥落，露出底下刻着的星系坐标。拧开杯盖时，里面的白开水突然沸腾，水面浮起的茶叶竖成排，像无数根细小的温度计，液柱顶端都指着同一个数字：372c，那是安安生前的体温。
窗外的香樟树影突然压在窗玻璃上，树影里伸出无数根枝条，在玻璃上划出淡紫色的痕迹。沈溯抬头的瞬间，看见枝条末端的叶片正在翻转，背面用激光刻着事故当天的实验日志：“14:37，轮回转化率突破阈值，样本与受试体基因链融合率98”。
保温杯里的水突然降温，杯壁凝满白霜。沈溯倒出液体的刹那，看见杯底粘着半片焦黑的树叶，叶脉间渗出的透明液体在台面上拼出句话：【速冻层的时间是直的，你把它掰弯了】。
听诊器里的回声，林夏的听诊器贴上香樟树树干时，树皮突然凹陷成耳朵的形状。木质纤维在指尖下微微搏动，像某种巨型生物的隔膜，把她的心跳放大成实验室的警报声——三个月前在事故现场，她就是这样听见遇难者最后的脑电波，当时记录仪显示的，却是香樟树的年轮震动频率。
“第三圈，林医生，你数反了。”
孩子的声音从听诊器里涌出来，震得耳膜发麻。林夏低头数年轮的瞬间，树皮突然开始逆向生长，原本清晰的纹路化作流动的墨汁，在树干上晕出沈溯的侧脸。第三圈年轮的位置，嵌着枚小小的吊坠，地球土壤捏成的星系正在缓慢旋转，表面还沾着淡紫色的结晶。
她伸手抠吊坠的刹那，整棵树突然剧烈震颤。树根处的泥土裂开缝隙，露出埋在地下的监控探头，镜头正对着天空。林夏调大焦距，看见淡紫色云团正在重组，拼出安安画过的螺旋状星系，而云团边缘的絮状物，正在以树叶生长的速度远离中心——就像宇宙膨胀的逆过程。
听诊器里突然传来电流杂音，夹杂着沈溯的声音：“她的基因链需要宿主……”话音未落，树干的震颤突然同步成摩尔斯电码，翻译出来的句子让林夏的指尖发凉：“所有接触过月球样本的人，都是培养皿”。
树皮上的凹陷突然合拢，夹住了她的听诊器。林夏用力抽回的瞬间，金属探头撞上树干，迸出的火花点燃了渗出的树脂。淡紫色火焰里浮现出无数张人脸，有草坪上玩耍的孩子，有隔离区的研究员，每个人的后颈都有个模糊的三角形印记，随着火焰跳动忽明忽暗。
监控器里的倒影，老周把第四杯咖啡泼在键盘上时，监控屏突然集体亮起。所有画面都切换成实验室的实时影像：沈溯正将香樟树叶放进培养皿，而镜中的他，后颈的三角形印记已经变成深紫色。更诡异的是，监控时间戳显示