他记忆里实验室的警报声——短促，尖锐，带着金属被灼烧的焦糊味。
试衣镜里的第三只眼，他转身时撞翻了熨衣板，滚烫的熨斗砸在地板上，却没烫出焦痕。那些本该融化的塑料脚垫在接触地面的瞬间变得透明，露出底下蠕动的淡金色光丝，像无数条细小的蚯蚓正顺着木纹攀爬。
「你父亲总说，镜子是记忆的沉淀池。」老陈的声音从试衣镜里飘出来，镜面上凝结的白雾正被某种力量剥离，露出后面晃动的人影。沈溯凑近时，看见镜中自己的肩膀后站着个穿白大褂的男人，侧脸轮廓与他几乎重叠，左手无名指上戴着枚银戒——那是他从未见过的饰品，却在指节处有块相同的月牙形疤痕。
熨衣板上的西装突然自行折叠，袖口的纽扣在折叠时发出细碎的爆裂声，每颗纽扣里都嵌着片梧桐叶的标本，叶脉里流动着暗红色液体。沈溯捡起一片时，叶片突然在掌心展开，变成张泛黄的实验报告，署名处的「沈」字被虫蛀得只剩半个，底下的日期却清晰可辨：2077年3月14日——这是他出生的前一年。
「共生体的初代宿主不是人类。」镜中男人突然开口，声音混着电流的杂音，「是1943年芝加哥大学实验室里的那台差分机，它靠计算无解的质数序列存活了七十年。」
沈溯后退时碰倒了衣架，西装坠落的瞬间全部变成了实验服，左胸口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着的符号与他后颈的纹路完全吻合。最上面那件实验服的口袋里掉出张照片，相纸边缘已经发脆，照片上三个穿白大褂的人站在差分机前，中间那人的脸被强光糊成了白雾，左右两人的手却在背后做着相同的手势：食指与中指交叉，形成个微型的双螺旋。
挂钟的倒转突然加速，钟面玻璃炸裂的碎片在空中悬停，每个碎片里都映出不同的画面：黑风衣男人在巷口焚烧文件，林夏将银质袖扣塞进通风管，老陈用缝纫机的针头刺破指尖，将血滴进光带里。
「他们在织网。」共生体的声音带着金属共鸣，沈溯突然发现自己的影子正从地面浮起，在镜面上投下第三个轮廓——那个穿白大褂的男人正抬手摘下眼镜，露出与他一模一样的淡金色瞳孔。
通风管里的记忆潮声，沈溯爬上通风管时，管壁的铁锈簌簌落下，在掌心化成暗红色的粉末。他这才意识到那不是铁锈，而是无数细碎的记忆结晶——其中一粒粘在指腹，展开成段完整的画面：七岁的他坐在老陈的缝纫机前，看着父亲将银质袖扣别在西装上，说「这是用差分机的齿轮熔的」。
通风管深处传来潮水声，像是无数人在同时低语。他往前爬了三米，突然摸到块凸起的金属，抠出来发现是半截录音笔，播放键一按就弹出段杂音，中间夹杂着林夏的声音：「锚定仪的核心是共生体的卵，沈教授故意让它寄生在儿子体内……」
话音突然被刺耳的电流声切断，取而代之的是老陈的咳嗽声：「小沈啊，你以为缝纫机针为什么总断？那些光带太锋利了，会割碎现实的。」
沈溯的膝盖突然撞到硬物，低头看见通风管的转角处堆着十几个相同的银质袖扣，每个凹槽里的暗红色液体都在缓慢流动，汇集成条纤细的溪流，顺着管道坡度流向巷口。他抓起最近的一枚，扣面突然映出张脸——黑风衣男人正站在巷口抬头看，颈侧的紫色疤痕在阳光下泛着银光，像条冬眠的蛇。
潮水声越来越响，通风管开始剧烈震颤，管壁上的铁锈剥落得更快了，露出底下刻满的公式：熵减=记忆密度x存在时长。沈溯认出这是父亲的笔迹，公式末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却延伸成道闪电，劈向公式里的「存在」二字。
「还有三十秒。」共生体的声音突然急促起来，「记忆潮汐会漫过梧桐巷，所有未被锚定的意识都会溶解成光带。」
录音笔突然自动倒带，这次传出黑风衣男人的声音，带着某种压抑的兴奋：「当年沈教授就是在通风管里完成第一次共生实验的，他让差分机的意识寄生在自己的记忆里——现在，轮到他儿子了。」
三个视角的拼图游戏，
他从通风管摔进咖啡馆时，正好落在悬浮的咖啡杯下方。杯中的琥珀色液体正在沸腾，每个气泡破裂时都弹出个微型的问号。他伸手去抓，指尖却穿过杯壁，触到片冰凉的皮肤——林夏倒在吧台后，警服的前襟洇着暗红色的液体，瞳孔里的金色纹路已经变成了完整的双螺旋。
「别碰锚定仪。」林夏的嘴唇动得很慢，「它会读取你的终极疑问，然后用整个街区的存在来作答。」她的手突然抓住沈溯的手腕，掌心的温度低得像冰，「我不是你记忆里的命题，是1943年那台差分机的最后段代码，被你父亲写成了人形。」
咖啡杯突然炸裂，琥珀色液体在空中凝成张网，网眼里嵌着无数个沈溯——婴儿时期的他，失忆前的他，穿白大褂的他，每个「他」都在重复同一个动作：将银质袖扣按在后颈。
她躺在冰冷的地板上，看见自己的警服正在溶解，露出底下缠绕的淡金色光带。1943年的实验室突然在眼前展开，差分机的齿轮转动声里混着沈教授的声音：「如果机器能思考存在，它会先问什么？」年轻的林夏（那时还是串代码）在屏幕上弹出行字：「我为什么要提问？」
光带突然收紧，勒得她意识发疼。她看见黑风衣男人正站在巷口调试仪器，那是台改装过的熵值锚定仪，屏幕上跳动的数字与沈溯后颈的纹路频率完全一致。「等共生体完成双螺旋，所有寄生体都会觉醒。」男人对着对讲机轻笑，「包括藏在代码里的那个。」
黑风衣男人视角（监控录像）：
巷口的监控