歪歪扭扭的笑脸——苏晓总爱用这种廉价口红在他的实验记录本上画笑脸，说“科研需要可爱的bug”。
舱外传来急促的脚步声。沈溯抓起枕边的激光枪（这东西在2023年的他看来像玩具），却在转身时撞见镜中的自己：白发，皱纹，左眼角有块新的疤痕——那是22世纪灵魂芯片工厂的机械臂划伤的，当时苏望扑过来替他挡了一下，自己的手臂却被划开一道口子。
“爸爸！”苏望的声音从走廊传来。沈溯冲出去，看见她正举着一枚芯片站在飞船的星图前，身后是紧闭的两扇门——左边的门标着“起源”，右边的标着“湮灭”。
“选左边。”苏望的脸在应急灯下发白，“这是第十二次轮回了。再选错，我们就永远消失了。”
沈溯的目光落在她的手臂上。那里没有疤痕，只有块淡青色的胎记。
苏望的视角（共生意识记录片段），2019年的实验室，十岁的苏望蹲在桌底，手里攥着妈妈苏晓给的芯片。妈妈说：“等会儿沈叔叔会来烧笔记，你把这个藏进他的口袋里。”
她看见沈叔叔进来，看见他拿起打火机，看见妈妈突然冲进来夺过打火机——然后妈妈就消失了，像被空气吞噬。沈叔叔手里的笔记自己烧了起来，灰烬里浮着一行字：“第一次轮回，他选择放弃。”
22世纪的灵魂芯片工厂，她躲在机械臂后面。沈溯叔叔正对着屏幕发呆，屏幕上是妈妈的影像。她看见机械臂突然失控，想扑过去时，却被一股力量拽住——是25世纪的自己，那个举着芯片的少女苏望。“别碰他，”未来的自己说，“这次他得自己躲开，不然第七次轮回的伤疤就不会出现了。”
25世纪的飞船上，她举着芯片发抖。沈溯爸爸的眼神很陌生，像在看一个陌生人。共生意识在她脑子里尖叫：“他不记得你了。第十二次轮回，他选择了遗忘。”
左边的门突然发出咯吱声，门缝里渗出冻土层的寒气。
共生意识的视角（数据流片段），观测对象沈溯，第12次轮回关键节点：
- 2019年：未接收苏望传递的芯片，导致苏晓的研究笔记被烧毁，触发第一次存在坍塌。
- 2023年：误烧维度钥匙，被困在时间环，苏望的存在坐标开始偏移。
- 22世纪：未让苏望划伤手臂，导致“疤痕悖论”，共生意识启动清除程序。
- 25世纪：即将选择右边的门，飞船将在30秒后爆炸，所有轮回痕迹将被抹去。
异常点：苏望的意识体未被完全清除。她的记忆漏洞正在吸收维度褶皱的能量，形成新的奇点。
建议干预：启动“苏晓备份意识”。终局的褶皱，沈溯的手停在左边的门把上。
苏望的话、苏晓的便签、共生意识的警告在他脑子里冲撞。他突然想起冰柜里的星图——左边的门对应着2019年的冻土层坐标，右边的门则指向25世纪的爆炸点。
“爸爸，选左边。”苏望的声音带着哭腔。
沈溯推开了左边的门。
迎面而来的不是冻土层的寒气，而是2019年夏末的热风。实验室的空调依旧坏得彻底，苏晓举着冰镇可乐站在桌前，笑出虎牙：“沈溯，发什么呆？快来帮我看数据，这芯片总显示‘父系基因匹配失败’——”
她的话卡在喉咙里。沈溯看着她的手腕，那里没有淡青色的胎记。
桌角的电子钟显示2019年8月15日，上午9点17分。苏晓手里的可乐瓶突然炸裂，淡紫色的液体溅满桌面，在阳光下化作无数细小的星轨。
沈溯的口袋里传来冰凉的触感。他掏出那枚从冰柜里取出的钥匙，钥匙柄上的“冰柜”二字正慢慢消失，取而代之的是一行新字：
“第十三轮回，现在开始。”
远处传来冰柜的嗡鸣声，像某种倒计时。沈溯低头，看见自己的手背上，苏晓刚才溅到的可乐水珠正在慢慢凝固，化作一枚淡紫色的芯片——芯片中央，映出苏望的笑脸，和苏晓一模一样。
共生意识的共振变得温柔：“你终于发现了。每个轮回里，苏望的胎记都在不同的人身上。”
沈溯猛地抬头看向苏晓。她正低头擦拭桌上的液体，脖颈后露出一小块淡青色的皮肤，像被时光遗忘的印记。
星图中央的恒星闪烁频率突然与沈溯的心跳同步。他盯着玻璃罩上的星轨，发现那些银色线条正在缓缓移动，最终拼出一行二进制代码——翻译过来是“冰柜坐标：21770317”。
2023年的“自己”还举着打火机僵在原地，脖颈后的淡青色胎记像块活物般微微起伏。沈溯突然注意到，那个“自己”白大褂口袋里露出半截泛黄的便签，边角磨损得像被反复揉过——和2019年苏晓贴在冰柜上的那张字迹完全一致。
日历上的星尘，实验室的挂历突然哗啦作响，所有页码同时翻向2177年3月。那张日期下方印着幅简易星图，图中最亮的恒星被人用红笔圈住，旁边写着“苏望的生日”。沈溯伸手去撕，指尖触到的纸张突然化作细沙，从指缝漏下去，在地面堆出灵魂芯片工厂的轮廓。
“这是第十二次轮回的你留下的。”苏望蹲下来，抓起一把星尘般的细沙，“你总说要给我过生日，却每次都记不清具体日期。”
她的掌心突然沁出淡紫色的汗珠，细沙在汗滴里重新凝聚，变成块小小的芯片。沈溯认出那是22世纪流水线生产的第一批灵魂芯片，凹槽里刻着串日期：20190815——正是他在2019年实验室喝咖啡的那天。
挂历突然停止翻动。