上终端。她端着托盘站在逆光里，白大褂的领口别着枚新的工牌，照片上的笑容比昨天医务室门口见到时更柔和，只是左眉骨下方多了颗极淡的痣——那是李护士嘴角的那颗。
托盘里的玻璃管盛着淡蓝色液体，和实验室常备的镇静剂别无二致。但沈溯注意到管壁内侧结着层细密的银霜，像极了隔离舱观察窗裂开前的纹路。他接过玻璃管时故意碰了下她的手指，指尖传来金属冷却后的涩感，绝非人类皮肤该有的温度。
“老陈的骨灰盒……”他假装吞咽药剂，目光越过她的肩膀看向走廊，保洁机器人正在拖地，拖布划过地面的轨迹是完美的正弦曲线，“你确定是在第三排货架找到的？”
“当然，”小林转身将空托盘叠在臂弯里，转身时工牌上的照片突然闪烁了一下，照片里的她正咧开嘴笑，露出两排泛着银光的牙齿，“难道你觉得五年前的电路火灾，还能留下比骨灰更完整的东西？”
沈溯的喉咙发紧。五年前b区仓库的火灾记录里分明写着“无人员伤亡”，老陈的名字是列在“主动离职”名单里的。他盯着小林离开的背影，发现她的步伐频率始终保持在每秒两步，裙摆摆动的幅度分毫不差，像台设定好程序的机器。
办公室的自动门合上时，终端突然震动起来。加密信息的发件人仍是“父亲”，但内容只有一行乱码，像是被某种信号干扰过。沈溯点开解码程序，屏幕上的乱码逐渐重组，最终浮现出的不是文字，而是张模糊的人脸——左眉骨下方有颗痣，正对着镜头缓慢眨眼，虹膜里映出通风管道的黑影，形状和录像里的多足昆虫完全重合。
他猛地抬头看向镜子。镜中的自己面色苍白，眼下的乌青像两团化不开的墨，但最刺眼的是脖颈处——昨天还光滑的皮肤，此刻竟爬着几道银色纹路，纹路尽头的锁骨处，一枚蛇形图腾正若隐若现，和保险柜里的金属徽章一模一样。
未响的火警，消防通道的应急灯开始频闪时，沈溯正跪在b区仓库的地板上。第三排货架的金属支架上有个新鲜的凿痕，边缘沾着紫色的果实汁液，和小林白大褂上最初的液珠同色。他用瑞士军刀撬开凿痕处的地砖，下面露出个半米见方的暗格，暗格里的恒温箱正发出蜂鸣，显示屏上的数字在“-27315c””之间疯狂跳动——那是绝对零度与宇宙大爆炸瞬间的温度。
恒温箱里没有骨灰盒，只有块巴掌大的透明晶体，内部封存着一束跳动的光。当沈溯的指尖触到晶体表面，无数画面突然涌入脑海：液态金属文明的母星在第一束光里熔化成银河，晶体人用自己的头骨打磨出储存记忆的容器，还有父亲站在同样的暗格前，将这颗晶体塞进年幼的沈溯手里，他的瞳孔里浮着和白鼠一样的银膜。
“原来‘邮差’不是种子。”沈溯喃喃自语，晶体在掌心开始发烫，“是我们。”
暗格深处的数据线突然亮起红光，顺着线路抬头，他看见仓库的天花板上布满了透明管道，管道里流动的银色流质正在缓慢凝结，形成一张张人脸——老陈、李护士、五年前所有“失踪”的研究员，还有昨天变成银色流体的小林，他们的嘴唇都在动，却发不出任何声音，只有眼角不断渗出紫色液珠，滴落在地面积成小小的星图。
通风管道传来熟悉的尖啸，沈溯抱着晶体滚到货架后。多足昆虫的黑影正从管道口爬出来，腹部的珍珠光泽越来越亮，照亮了货架上的灭火器——生产日期是三个月前，瓶身却锈迹斑斑，压把上沾着的银色粉末，和他锁骨处的图腾材质相同。
“嘀嗒，嘀嗒。”
灭火器的压力表在倒计时，指针指向红线的速度越来越快。沈溯突然想起五年前的火灾记录里有个被忽略的细节：仓库的火警报警器没有响。他拽下压力表的塑料罩，发现线路被人为剪断，断口处缠着半融化的银色细线。
这时，暗格里的恒温箱突然停止蜂鸣。的数字定格在“37c”——人类的体温。沈溯低头看向掌心的晶体，第一束光正在内部剧烈翻滚，晶体表面浮现出父亲的字迹：“它们需要宿主的体温孵化，光的背面是茧。”
黑影已经爬到货架顶端，腹部的光泽照在沈溯的手腕上，那些银色纹路突然像活过来般涌向晶体。他听见自己锁骨处的图腾发出细微的震颤，像是在回应某种召唤，而仓库外传来整齐的脚步声，频率始终保持在每秒两步。
共享的疼痛，当沈溯再次睁开眼，发现自己躺在实验室的地板上。惊奇果实的培养皿碎在脚边，紫色汁液在地面漫延成星云的形状，而那半颗被他藏起来的果实，正嵌在自己的左掌心里，果皮的纹路与掌心的生命线完美重合。
“你终于醒了。”
老陈的声音从操作台后传来。他穿着五年前的旧工装，袖口沾着泥土，手里捧着株惊奇种子幼苗，和玻璃罐里工牌照片上的姿势分毫不差。只是他的左手手腕以下是空的，断口处覆盖着层银色薄膜，正随着呼吸微微起伏。
“小林呢？”沈溯挣扎着坐起来，发现锁骨处的图腾消失了，终端屏幕亮着，第七组实验录像在循环播放，只是每次到第47分13秒就会自动跳转——那里本该是黑影出现的画面。
“谁是小林？”老陈放下幼苗，断手的银色薄膜突然展开，变成和隔离舱里一样的流体，“我们只有编号，没有名字。就像晶体文明只有光的频率，液态金属文明只有变形的轨迹。”他指向培养皿的碎片，“你看，果实的汁液里有你的神经元信号，它们在复制你的记忆，就像复制老陈的工牌，复制李护士的痣。”
沈溯低头看向掌心的果实，果皮下的记忆结晶正在发光，这次他看清了里面的画面：液态金属文明的