在实验台边，领带夹上的“zy”被银白色丝线覆盖，露出“ss”。
“它在修正观测者。”赵院士的声音从所有碎片里同时传出，他的脸在每个碎片里都有细微差别，有的戴眼镜，有的嘴角有痣，“你们以为是自己在观测铀，其实是铀在筛选能被它记住的意识。”
沈溯突然注意到，所有碎片里的赵院士都没有影子。
林夏的盖革计数器在这时重新响起，嘀嗒声竟与冰箱压缩机的频率完全同步。她颤抖着举起仪器，显示屏上的数字稳定在“17”，下方的波形图里，每个波峰都嵌着个微型的“看”字。
“17次观测，17个样本，17层楼。”林夏突然笑起来，笑声里混着盖革计数器的嘀嗒，“我们不是在做实验，是在被计数。”
沈溯的目光落在赵院士握着钢笔的手上——那只手的虎口处有块烫伤疤痕，和他自己左手的疤痕一模一样。那是七年前的深夜，他为了抢救失控的铀样本，被高温蒸汽灼伤的。
赵院士似乎察觉到他的目光，抬手看了眼虎口，嘴角勾起诡异的弧度：“当两个观测者的意识重叠率超过99，就会共享同一段记忆。你说，是你变成了我，还是我本就是你？”
钢笔尖的银白色液体滴在地上，漫出个完整的铀原子结构模型。
电梯里的记忆拼图，林夏再次睁开眼时，发现自己在停摆的电梯里。轿厢壁的反光里，沈溯正举着枚纽扣往她后颈按，而现实中的沈溯明明倒在对面的角落里，额角渗着血。
“第8次修正。”反光里的沈溯开口，声音像老式磁带卡壳，“观测者林夏意识偏离基准线0003。”
她摸向后颈，伤口已经愈合，只留下枚嵌在皮肤里的纽扣，背面的数字变成了“03:07:00”。电梯突然开始下降，显示屏的数字从17疯狂跳向负数，-1层的按钮亮起时，林夏看见按钮上沾着片枯叶，叶柄的纹路里写着“熵”。
角落里的沈溯突然抽搐了下，他口袋里的录音笔自动播放起来，传出赵院士的声音：“小沈，记住3月7日的雪，那天铀样本第一次在显微镜下眨眼。”
林夏猛地想起三年前的3月7日根本没下雪。那天她和沈溯在实验室通宵，清晨时他煮了两杯拿铁，奶泡上的拉花是个完美的铀原子模型。
电梯门在-17层打开，外面是条无尽的走廊，两侧的门牌全是“1707”。走廊尽头的阴影里，无数只钢笔尖正对着她，笔尖的银白色液体在地上汇成河流，河面浮着无数枚纽扣，每枚都刻着不同的时间。
“它在找完整的时间线。”林夏听见自己的声音从走廊深处传来，“我们都是时间的碎片。”
她低头看自己的手心，不知何时多了道伤口，银白色丝线正从里面钻出来，在掌心织出张网，网上粘着片枯叶——和玻璃上写“看”字的那片一模一样。
观测者的自噬性，沈溯在剧痛中醒来，发现自己躺在实验室的地板上。恒温系统正发出下午三点零七分的嗡鸣，咖啡杯还在实验台边缘，杯沿的水珠即将滴落。一切都和他记录第17次观测前一模一样，除了林夏不在对讲机里说话，除了培养皿里的铀样本正在发光。
他摸向白大褂内袋，纽扣还在，背面的数字变成了“00:00:00”。
电脑屏幕突然自动亮起，屏幕保护程序是片旋转的星云，星云中心渐渐浮现出文字，是赵院士的瘦金体：
“当观测者意识到自己被观测，意识就会开始自噬。
第1次自噬：遗忘不该有的记忆（如赵院士的死亡）
第2次自噬：修正矛盾的时间线（如3月7日的雪）
第17次自噬：成为新的观测基准”
沈溯的目光移向屏幕右下角的时间：20770307 03:07:00。
窗外的悬铃木开始落叶，这次不是半树，而是整棵树的叶子同时垂直坠落。他看见玻璃上的“看”字渐渐褪色，取而代之的是行新的字迹，是他自己的笔迹：“铀-238的半衰期其实是观测者的记忆周期”。
实验室的门被推开，林夏走进来，手里举着杯拿铁，奶泡上的拉花正在缓慢变形，从铀原子变成曼陀罗花纹。“沈博士，”她的声音带着电流的沙沙声，和对讲机里一模一样，“第1次观测记录，衰变计数器读数正常。”
沈溯低头看自己的手心，银白色丝线已经织成完整的网，网中央的枯叶正在燃烧，灰烬里露出枚纽扣，上面刻着“第18次观测”。
他突然想起所有碎片里的场景都有个共同点：没有镜子的地方，时间都是正常的。
林夏把拿铁放在实验台上，杯壁的水珠恰好落在第二颗纽扣上。沈溯看着那片深色洇开，突然意识到自己从未见过林夏的影子。
沈溯的呼吸在实验室的恒温空气中凝成白雾。他盯着林夏放在实验台上的手——那只手的指甲缝里还沾着银白色粉末，却在接触台面的瞬间，让台面上的划痕以倒放的速度愈合。七年前他用钢笔尖刻下的“17”正在消失，露出底下更古老的刻痕，像某种藤蔓的纹路。
曼陀罗的共生代码，“您在看什么？”林夏的声音突然失去了电流杂音，清晰得像手术刀划开皮肤。她转动无名指上的银戒，内侧“第1次观测”的刻痕正在渗出银白色液体，在台面上漫出朵曼陀罗，花心的位置恰好与培养皿里的铀样本重合。
沈溯的目光落在她的手腕——那里本该有块烫伤疤痕。三年前她帮他抢收铀样本时被蒸汽灼伤，他记得疤痕的形状像片枯叶。但此刻那片