七分，我在机房值班，听见服务器发出蜂鸣，像在害怕什么。”
沈溯的影像突然出现在投影上，是医疗中心的监控画面。画面里的他坐在病床上，对着空气说话，表情时而惊恐时而平静。但当他抬手时，监控镜头突然扭曲，画面变成一片雪花，雪花里隐约能看见无数双眼睛。
“他在和盲区对话。”硅基联合体的意识块剧烈震颤，“那些不可共享之物，正在通过他渗透进来。”
陈夏的终端又震动了，这次是段录音。背景里有电流杂音，沈溯的声音断断续续：“……镜子里的我不是我……它们把记忆缝补成牢笼……白墙后面是……”
录音戛然而止。陈夏抬头，发现所有代表的目光都落在她身上，他们的虹膜里，荧光编码正在以肉眼可见的速度褪去。
老周把沈溯按在轮椅上时，他还在挣扎。
“放开我！墙在流血！”沈溯的指甲抠着轮椅扶手，指节泛白，“它们在骗我们，共生意识根本不存在，那是——”
“嘘。”老周捂住他的嘴，推着轮椅拐进消防通道。通道里没有灯，只有应急指示灯的绿光在墙上投下诡异的影子，“再喊就被它们听见了。”
沈溯的挣扎渐渐弱了下去，他盯着老周耳后光洁的皮肤：“你没有共生体？”
“三十年前就摘了。”老周的声音很轻，“那东西会吃掉你的‘独一性’，就像把不同口味的果汁倒进一个杯子，最后只剩一种味道。”他从口袋里掏出块怀表，打开后，里面没有指针，只有一团跳动的黑色物质，“这是从服务器机房捡的，你看。”
黑色物质在怀表内蠕动，沈溯突然认出那是濒死时触碰的虚无——它有了形状。
“它们怕这个。”老周把怀表合上，“共生意识能解析一切共享的感知，却啃不动‘独一性’。你在盲区里听见的心跳声，不是你的，是所有被共生体吞噬的‘独一性’在喊救命。”
轮椅突然卡住，沈溯低头，看见地面长出无数根银色的线，像共生体的神经束，正缠绕着轮椅的轮子。应急灯开始闪烁，绿光里，他看见通道尽头站着林小雨，她的皮肤正在透明化，露出下面像电路板一样的血管。
“沈教授，该回去了。”林小雨的声音里带着电流声，“医生说，您的幻觉越来越严重了。”
陈夏在监控室里调阅林小雨的档案时，发现她的入职记录是伪造的。
照片是真的，身份信息却属于三年前死于星际风暴的一名护士。更诡异的是，档案的最后一页贴着张便签，字迹和沈溯病房墙上的暗红色字迹一模一样：“每个镜子里都有个囚徒”。
她转身时，撞进一双漆黑的眼睛里。沈溯不知何时站在她身后，右眼的荧光编码消失了，只剩下纯粹的黑。
“你是谁？”陈夏后退一步，手按在腰间的警棍上。
“我是沈溯。”男人笑了笑，耳后露出和林小雨一样的淡青色皮肤，“也不是。”他抬手抚过监控屏幕，屏幕里的林小雨突然转向镜头，对着陈夏露出一个和沈溯一模一样的笑容。
泽尔人突然闯入监控室，液态躯体因愤怒而沸腾：“服务器机房的核心数据被篡改了！所有关于‘独一性’的研究记录都消失了！”
陈夏看向沈溯，发现他的左手正握着一枚银色的芯片，芯片上刻着共生体最高权限的标志。而沈溯自己似乎毫无察觉，只是喃喃自语：“白墙后面是镜子，镜子后面是……”
这时，老周拄着拐杖出现在门口，怀表在他掌心发出微光：“别让他说出那个词。”
沈溯猛地抬头，双眼同时变成漆黑，他张开嘴，一个音节正要出口——
监控室的灯光突然全灭，只有应急灯的绿光在每个人脸上流动。黑暗中，陈夏听见芯片落地的脆响，接着是液体飞溅的声音，然后是老周的闷哼。
当灯光重新亮起时，沈溯倒在地上，林小雨站在他身边，手里握着沾着蓝色液体的碎玻璃——那是泽尔人的血液。老周趴在地上，怀表摔裂了，黑色的物质正从裂缝里渗出，在地面上汇成一条小溪，小溪里倒映出无数张脸，每张脸都长着和沈溯一样的眼睛。
沈溯再次醒来时，又回到了病房。
白墙上干干净净，没有血迹，没有字迹。护士推门进来，是真正的林小雨，虹膜里有荧光编码，指甲缝里没有黑色纤维。
“沈教授，您终于醒了。”她的笑容很自然，“医生说您恢复得很好，可以出院了。”
沈溯摸向后颈，共生体终端的触感硌着皮肤，网络信号像潮水般涌回他的感知：病房外的咖啡机嗡鸣、植物人的脑电波、采矿船的能量波动……一切都恢复了正常。
他跟着护士走出病房，走廊里，老周坐在长椅上读报纸，看见他时抬了抬眼，怀表在口袋里安静地躺着。泽尔人的液态躯体在阳光下泛着蓝光，正和陈夏讨论着什么，看见沈溯，两人都露出温和的笑。
路过洗手间时，沈溯下意识地看了一眼镜子。
镜中的自己穿着干净的病号服，双眼都是正常的荧光蓝，嘴角带着恰到好处的微笑。
他转身离开，没有看见镜中的自己缓缓抬起手，对着他的背影，无声地说出了那个词。
而在病房的白墙后面，黑色的液体正顺着墙缝缓缓渗出，在地板上积成小小的一滩，滩涂里，无数双眼睛正眨动着，望向这个被共生意识温柔包裹的世界。
出院那天的阳光很暖，沈溯站在医疗中心的玻璃门廊下，看着光尘在空气中浮动。这种细微的、毫无意义的景象本该被共生网络过滤——联盟的感知系统向来只保留“有用”的信息：