作者：乘梓
沈溯的靴底碾过碎玻璃时，发出像昆虫振翅的脆响。地球废墟的黄昏总带着铁锈色，他弯腰捡起半块还粘着标签的塑料瓶——标签上"纯净水"三个字被灼烧得蜷曲，边缘却凝着层薄薄的白霜。
"沈叔叔，"身后传来孩童的声音，是昨天在掩体里捡到的孩子阿柚，"你的感应器在哭哦。"
沈溯回头时，阿柚正踮脚够他胸口的金属吊坠。那是块鸽子蛋大小的菱形晶体，此刻正发出脉冲状的蓝光，每闪一次就溢出丝缕白雾，落在皮肤上像冰碴。这是"惊奇感应器"的常态，捕捉到宇宙新生的疑问时就会共振，但今天的频率太密了，像有无数根细针在晶体里钻动。
"它在说什么？"阿柚的手指刚碰到晶体，蓝光突然炸成刺眼的白，两人之间的空气骤然降温，沈溯看见孩子睫毛上瞬间结了层霜花。
"别动它。"他抓住阿柚的手腕，指尖触到皮肤下有什么东西在动——不是脉搏，是种规律的震颤，像有颗齿轮卡在血管里。这是最近发现的怪事，废墟里的孩子都这样，皮肤下藏着会动的硬粒，却没人喊疼。
远处传来掩体的号角声，该回去了。沈溯把阿柚背在背上，孩子的下巴抵着他的肩窝，呼吸带着金属味。路过坍塌的超市货架时，他瞥见货架底层摆着排完好无损的罐头，标签上的生产日期是"星元349年"——那是大坍塌后的第三年，理论上所有未密封的食物早该腐烂成灰。
阿柚突然指着货架缝隙："那里有只眼睛。"
沈溯拨开变形的金属架，阴影里果然有团发亮的东西。不是生物的眼睛，是枚硬币大小的银色圆盘，表面布满细密的纹路，正随着他的呼吸微微起伏，像在模仿肺部的扩张。他刚想伸手去碰，圆盘突然弹出根金属触须，快得像蛇信子，擦过他的手背时，感应器发出刺耳的尖鸣。
"这是'旧时代'的玩具吗？"阿柚的声音带着孩童特有的天真。
沈溯盯着手背上那道淡红色的触痕，它正在慢慢变黑。他想起三天前在图书馆废墟找到的全息残片，里面提到"共生意识"初现时，也曾有过类似的银色圆盘，当时的研究者称它们为"提问者"——不是人类向宇宙提问，而是宇宙在向人类索求答案。
回去的路上，阿柚突然说："昨天晚上，我听见罐头在说话。"
沈溯的脚步顿住了。风卷着沙砾掠过断壁，远处传来掩体发电机的轰鸣，一切都和往常一样。但他回头看向那排罐头时，发现最左边的橘子罐头正以极其缓慢的速度旋转，标签上的橘子图案不知何时变成了只睁着的眼睛。
掩体的金属门在身后合拢时，沈溯听见自己的心跳声混进了警报系统的低频嗡鸣。值班的守卫老陈正对着监控屏皱眉，屏幕上的绿线像心电图般剧烈跳动。
"西区的共生体又不安分了？"沈溯把阿柚交给掩体护士，顺手将那枚银色圆盘拍在桌上。
老陈的喉结动了动，他脖子上有圈明显的疤痕，那是三个月前"共生手术"留下的。现在所有成年人都必须植入共生体，据说这样才能抵御废墟里的辐射，但沈溯始终没做——他胸口的感应器排斥任何外来生物组织。
"不是共生体，"老陈的声音带着金属摩擦的质感，"是地底的震动。你看这里。"他调出热成像图，西区的地下三十米处有团不规则的红影，正像心脏般搏动，"昨天是直径五米，今天变成七米了。"
沈溯的目光落在红影边缘的几个亮点上，那是掩体居民的生命信号。他认出其中一个是阿柚的邻居，那个总爱收集旧时代手表的老人。
"派人下去看过吗？"
"派了三个，"老陈的手指在控制台上滑动，调出三份空白档案，"没回来。最后传回的画面是这个。"
全息投影里炸开团雪花，隐约能看见岩壁上布满发光的纹路，像有人用荧光漆画了张巨大的网。画面晃动中，有个模糊的人影跪在网中央，背对着镜头，后颈处有团蠕动的银色物质——和沈溯捡到的圆盘质地一样。
"他在说什么？"沈溯放大音频，杂音里能听见断断续续的音节，像在重复某个词。
老陈突然按住他的肩膀，沈溯闻到对方身上有股消毒水混着腐臭的味道："别听。上次有人把这段音频放慢三倍，听完就疯了，抱着共生体跳进辐射区了。"
这时，掩体突然剧烈摇晃，控制台的指示灯集体闪烁成红色。沈溯扶住桌沿，看见热成像图里的红影猛地扩张，边缘的几个生命信号瞬间熄灭了两个。
"它在吞噬生物电，"老陈的脸在红光里显得扭曲，"就像在进食。"
沈溯胸口的感应器突然爆发出持续的尖鸣，他掀开衣服，发现晶体表面裂开了道细纹，里面渗出的白雾不再是冰冷的，而是带着体温的温热。他想起阿柚皮肤下的震颤，想起罐头里的眼睛，突然意识到——那些孩子身上的硬粒，会不会是还没成熟的"提问者"？
"把所有孩子集中到东区避难所，"他抓起桌上的圆盘，"我去西区。"
老陈突然笑了，嘴角咧开的弧度超过人类生理极限，露出两排泛着银光的牙齿："你以为能阻止它吗？沈溯，我们早就不是人类了。"他的手按在控制台上，西区的隔离门开始下降，"你该看看自己的后背。"
沈溯猛地转身，看见玻璃反光里，自己的后颈处爬着道银色的纹路，像条正在苏醒的蛇。
阿柚的日记（星元352年，废墟纪年第7月），今天沈叔叔去了西区，我偷偷跟在后面。掩体的通风管道里好黑，能听见墙壁在说话，像很多人同时在哼歌。
在西区入口，我看见三个