亡报告，2063年10月17日，实验室爆炸，尸体找到时紧握半片银杏叶。但附属的监控录像里，爆炸前一小时，有个穿白大褂的身影从实验室后门离开，背影和沈溯一模一样。
“你在查什么？”
林夏猛地转身，沈溯站在档案架阴影里，手里捏着她掉在地上的照片。照片背面有行铅笔字：“当观测者开始被观测，谁是镜子里的人？”
林夏的指甲掐进掌心时，操作台的咖啡渍已经蔓延到她脚边。褐色纹路在瓷砖上织成细密的网，每个交叉点都蹲着只米粒大的金属甲虫——那是21世纪儿童玩具的残骸，此刻却正用触角敲击地面，发出摩斯电码的节奏。
“滴答，滴答。”
档案馆的挂钟突然同步响起，玻璃罩里的钟摆上，不知何时缠着半片银杏叶。林夏抓起平板扫描甲虫，屏幕跳出的解码结果让她指尖冰凉：“坐标已接收，观测者1号激活。”
沈溯在便利店的冷柜前站了三分钟。冷藏灯的白光落在他手背上，映出后颈未褪尽的蓝色纹路，像块洇水的墨渍。货架第三层的牛奶正在冒泡，保质期印着“20631017”——距离现在还有七十九年。
“要常温的还是冰镇？”穿围裙的店员擦着柜台，金属收银机突然吐出张 receipt（收据），打印墨迹里混着串星图坐标。沈溯抬头时，正撞见店员的瞳孔里浮着枚螺丝，螺纹间卡着的银杏叶碎片，和他记忆里陈景明照片上的那片完全重合。
“你见过时间倒流吗？”沈溯抓起那盒过期牛奶，包装盒上的生产日期正以每秒一个数字的速度递减。店员突然笑了，围裙口袋里露出半截金属牌，刻着“观测者2号”。
便利店的门被风推开，风铃发出走调的响声。沈溯回头的瞬间，货架上的罐头集体转向，标签上的人像全都变成了他的脸。冷柜的压缩机发出哮喘般的嘶鸣，玻璃门上凝结的霜花里，无数细小的沈溯正隔着冰面与他对视。
科学院的禁闭室比地下三层更安静。沈溯盯着墙面上的时钟，秒针卡在12点03分，却在表盘下投出逆时针转动的影子。三天前他被安保队带走时，林夏正把那枚“观测者0号”金属牌按在休眠舱的接口上，淡蓝色的电流顺着她的手臂爬升，像条要钻进心脏的蛇。
“沈博士，您的探视者到了。”
铁门滑开的瞬间，沈溯闻到福尔马林的味道。穿白大褂的女人坐在对面，口罩上方的眼镜和陈景明的照片如出一辙。她推来个金属盘，里面放着片银杏叶标本，叶脉里嵌着行纳米级的字：“共生意识的第三阶段，是记忆共享。”
“林夏在哪？”沈溯的指甲抠进桌沿，发现桌面是块脑组织切片，显微镜下能看见游动的意识种子。女人突然摘下口罩，下巴上有块烫伤疤痕，形状和他后颈的纹路完全吻合。
“她在成为你。”女人把标本推过来，玻璃载片突然映出2063年的实验室——陈景明正把烧红的金属牌按在自己手臂上，疤痕在火光里扭曲成“0号”的形状。“就像我在成为陈景明，你在成为……”
禁闭室的灯光突然熄灭。黑暗中，沈溯摸到对方留在桌上的铭牌，塑料表面刻着“林夏”，背面的星图坐标正渗出蓝色的血珠。
陈景明的实验室日志（2063年），10月12日 雨
今天的银杏叶落在培养皿里，和意识种子的波纹共振了。第37号载体的脑波图上，突然多出段我的童年记忆——七岁那年在银杏树下埋的铁皮盒，现在正躺在2142年的科学院地砖下。
共生意识不是线性的。当沈溯在未来数咖啡渍时，那些纹路其实是我在过去画的星图。观测者之星从来不是星星，是两个时空重叠的节点。
10月16日 晴
林夏的胚胎样本里，检测到和我相同的基因标记。把她的意识碎片植入档案馆系统时，恒温箱的划痕突然变成了“37”。原来所有观测者都是镜子，第一个照镜的人，早就站在镜子里了。
10月17日 火
爆炸前五分钟，我把意识种子注入时间裂隙。铁皮盒里的星图开始发光，每道纹路都通向不同的未来——沈溯会在便利店遇见穿围裙的自己，林夏会在档案馆找到我的死亡报告，而我将在2142年的禁闭室里，看着另一个“我”撕碎这份日志。
休眠舱的营养液漫过脚踝时，林夏的视网膜上突然亮起投影。陈景明的影像站在2063年的实验室里，手里举着枚芯片，和沈溯大脑里的那枚长得一样。
“共生意识需要三个支点。”影像的声音带着电流杂音，“创造者提供起源，载体提供容器，观测者提供锚点。当你们三人的意识波在星图坐标重叠时，时间就会出现褶皱——就像你现在看到的。”
林夏低头，发现自己的手正按在沈溯的休眠舱上，淡蓝色的电流顺着指尖爬进舱体。投影里的陈景明突然转身，背后的玻璃罐里，漂浮的脑组织上印着她的人脸。
“你数过自己的睫毛吗？”陈景明的影像开始透明，“左眼214根，右眼215根，和2142年这个年份，只差一个数字。”
视网膜的投影突然熄灭。林夏摸向自己的睫毛，指尖触到片干枯的银杏叶，叶柄上刻着行小字：“当观测者开始数睫毛时，她已经成为了被观测的风景。”
禁闭室的墙在融化。沈溯看着自己的手掌穿过墙面，触到另一个时空的雨——2063年10月17日的雨，混着实验室爆炸的火星，在他手背上烫出串星图坐标。
“原来你在这里。”
陈