是童言无忌，现在却觉得后颈发麻——中子星的引力场会撕裂周围的时空，难道那“哭声”，是更高维度传来的信号？
门被敲响时，他正把晶体的光谱数据输入模型。门外是周明，老教授的眼镜片上蒙着水汽，手里拿着一份打印好的报告。
“这是刚才从馈源舱残片里提取的物质分析。”周明的手指在报告上点了点，“里面有碳14，年代测定是……未来的50年。”
沈溯猛地抬头。未来的物质？这违背了所有已知的物理定律，除非……那些残片是从更高维度掉下来的，在那里，时间不是线性的河流，而是可以折叠的纸。
小林的加密日志，（事发后5小时）
小林把笔记本电脑藏在床板下，屏幕亮度调到最低。她不敢让沈溯知道，三年前她就在天文台做志愿者，那天她亲眼看见沈溯的女儿跟着一个“影子”走进了穹顶。那个影子没有实体，像被阳光拉长的墨渍，却能牵着小女孩的手，而小女孩的眼睛里没有恐惧，只有好奇——就像在看一本翻开的立体书。
“第七次观测记录：j0740的脉冲信号与人类脑电波的共振频率吻合度92。”她敲下一行字，手指在键盘上发抖，“沈教授的女儿失踪前，曾在日记里写‘看见会动的方块’，那正是四维超立方体的特征。”
她点开一个隐藏文件夹，里面是基地前首席科学家留下的视频。老人在临终前对着镜头说：“中子星是维度的薄膜，当它的引力达到临界值，就会像被戳破的气球……我们以为在观测宇宙，其实是宇宙在看我们。”
窗外传来脚步声，小林迅速合上电脑。门缝里塞进一张纸条，是沈溯的字迹：“晶体在你那，对吗？”
她想起三天前在馈源舱里发现的那块蓝白色晶体，它会随着脉冲信号收缩膨胀，像一颗活着的心脏。刚才警报响起时，晶体突然在她口袋里发烫，表面浮现出一行小字：“他们在找会画飞船的孩子。”
周明的实验笔记，（事发后7小时）
周明把钢笔咬得变了形，笔记上的字迹越来越潦草。他的实验室里藏着一个秘密：三年前，正是他主导的“维度嵌套”实验意外撕裂了时空，而沈溯的女儿恰好闯入了那个裂隙。实验日志里记录着更可怕的发现——四维文明正在通过中子星的引力场“观察”人类，就像人类用显微镜看细菌，而人类的惊奇感对他们而言，是可食用的能量。
“第42次模拟：当三维生物观测到四维现象时，脑电波会产生‘惊奇共振’，这种能量能维持高维空间的稳定。”周明写下这句话，笔尖划破纸张，“沈溯的女儿能看见四维结构，她的脑波是天然的共振器。那天她不是失踪，是被‘邀请’了。”
实验室的恒温箱突然发出异响。周明打开箱门，里面的中子性物质样本正在沸腾，表面浮现出无数细小的人影，像在水中游动的鱼苗。他认出其中一个小小的身影，扎着羊角辫，手里举着荧光绿的飞船简笔画。
人影突然转向他，嘴巴一张一合。周明凑近去看，耳边响起女儿失踪那天他在监控里听到的最后一句话：“爷爷，他们说爸爸的经气不够了。”
冲突蔓延的悬念，沈溯踹开小林宿舍门时，女孩正把晶体按在观测站的主服务器上。蓝白色光芒顺着数据线蔓延，控制台的屏幕上，j0740的脉冲信号突然变成了动态的画面——那是一个他从未见过的宇宙，无数星球像肥皂泡一样在时空中漂浮，而女儿正坐在一颗中子星的表面，对着他挥手。她的身后站着一个四指的人影，手里拿着那张飞船简笔画，尾焰被涂成了蓝白色，和晶体的光芒一样。
“它在等你惊奇。”小林的声音带着哭腔，“周教授说，只有你看到真相时的惊奇感，才能打开回去的通道。”
沈溯的视线落在屏幕角落的一行字上，那是用女儿的笔迹写的：“爸爸，这里的星星会眨眼睛哦。”他突然想起女儿小时候总问，为什么星星不会掉下来，他说因为有引力牵着。现在他才明白，或许不是引力，是更高维度的“注视”。
警报声再次响起，这次却带着奇异的节奏，像有人在哼一首跑调的摇篮曲。沈溯感到胸口一阵发闷，仿佛有只无形的手在挤压他的心脏——那是四维空间的压力，他的三维躯体正在被强行“展开”，像被铺平的纸人。
“快别看了！”周明冲进来，手里举着一个金属装置，“这是维度稳定器，再晚就来不及了！”
但沈溯没有动。他看着屏幕里女儿的笑脸，突然明白所谓的“惊奇维度嵌套”是什么意思——人类对着中子星惊叹时，四维文明正在品尝这份惊奇；而当五维存在看着四维的困惑时，或许也在嘲笑这种不自知的循环。就像他此刻，终于懂得女儿失踪的真相时，那份混杂着恐惧与狂喜的惊奇，正在被某个更高维度的眼睛贪婪地注视着。
晶体突然炸开，蓝白色光芒淹没整个观测站。沈溯在失去意识前，听见了两个声音：一个是女儿的笑声，另一个是无数重叠的低语，像潮水漫过沙滩——
“他的惊奇，刚好够我们撑过这个周期。”
极夜的雪还在下，观测站的废墟里，一块u盘从瓦砾中滚出来。屏幕碎成蛛网的主机上，还残留着最后一行字：
“下一个，轮到谁的惊奇？”
沈溯在雪地里醒来时，睫毛上结着冰碴。观测站的废墟在极夜微光里像一头搁浅的巨鲸，他摸了摸口袋，那枚磨掉漆的u盘还在，只是外壳温热得像揣了只雏鸟。身后传来金属摩擦的吱呀声，他转身看见周明正蹲在馈源舱残骸前，用镊子夹起一片雪花——那片雪花落在载玻片上，没有融化，反而在玻璃表面长出细小的金属绒毛，像某种微生物的鞭毛。