刚打开恒温箱，就看见青铜盒子在发光，盒盖自动弹开，里面没有螺丝，只有半块沾着黑土的椎骨，上面刻着他的名字缩写。
“原来如此。”林夏的声音带着颤抖，举起手里的椎骨与沈溯的拼在一起，严丝合缝。完整的骨头上，胚胎的双眼同时睁开，左眼里映出白垩纪的星空，右眼里是现代城市的灯火。
通风口的腥气变成了泥土的芬芳，沈溯仿佛听见了六千五百万年前的风声。顾淮的身体正在透明化，光丝从他体内流向观察窗，在玻璃上拼出最后的图案——那是逆熵派的蛇形徽记，而蛇的眼睛，是两颗重叠的人类瞳孔。
“休眠开关的反向密码，是记忆本身。”顾淮的身影彻底消散前，声音在实验室里回荡，“当恐龙记得自己曾是人类，当人类承认自己终将成为恐龙……”
显影仪突然黑屏，紧接着亮起一行字，是用淡蓝色光丝写就的：
“下一次休眠，从谁开始？”
沈溯的目光落在雨靴上的泥块上，林夏正用指尖捻起一点黑土，土粒在她掌心慢慢展开，变成片微型的雨林。他们都没注意到，彼此的左眼瞳孔里，同时游过一条银色的小蛇。
沈溯的指尖捏着雨靴上的泥块，土粒在掌心微微发烫。实验室的应急灯突然亮起，幽绿的光线里，林夏掌中的微型雨林正在扩张——蕨类植物的叶片刺破她的皮肤，在手腕上扎根生长，淡蓝色的叶脉与血管交织成网。
“它们在复制白垩纪的生态。”林夏的声音发颤，却没有甩开那些植物。沈溯注意到她的指甲正在变长，边缘泛着珍珠母贝般的虹光，像某种水生爬行动物的爪鞘。
通风口传来布料摩擦的声响。不是黑制服的质地，倒像是星星那件带恐龙图案的雨衣。沈溯猛地抬头，栅栏后挂着片红色橡胶碎片，上面沾着的泥渍里，嵌着半片儿童牙齿的珐琅质——和三年前星星掉的那颗乳磨牙一模一样。
“爸爸，你看我找到了什么？”
星星的声音从恒温箱里传来。沈溯冲过去打开暗格，青铜盒子已经消失，取而代之的是星星的恐龙书包，拉链上挂着的塑料霸王龙，左眼被抠成了黑洞，洞里塞着团湿润的黑土。
书包里的童话书翻开着，书页上的文字正在溶解，重新凝结成行：“恐龙妈妈把蛋埋在时间里，等人类小孩的脚印踩过，就会孵出带鳞片的梦。”
林夏突然抓住他的手腕，她的指尖已经覆盖上细密的银色鳞片。“看椎骨！”完整的恐龙椎骨悬浮在半空，表面的胚胎轮廓正在长大，四肢分化出清晰的指骨，其中一根手指上，戴着和星星失踪时同款的塑料蝴蝶戒指。
“这不可能。”沈溯的声音干涩。那枚戒指他找了三年，监控显示被那个穿黑制服的男人扔进了下水道。可此刻戒指上的蝴蝶翅膀正在扇动，翅尖滴落的不是露水，而是淡绿色的粘稠液体——和顾淮伤口渗出的一模一样。
实验室的地砖突然发出碎裂声。靠近操作台的那块瓷砖拱起，裂缝里钻出根乳白色的触须，触须顶端绽开朵肉色的花，花瓣内侧布满细小的眼睛。沈溯认出那是霸王龙的视网膜结构，他在恐龙记忆碎片里见过无数次。
“它们在从记忆里实体化。”林夏的呼吸急促，“我父亲说过，意识达到临界值就会突破维度壁垒，就像……”她突然顿住，瞳孔骤缩，“就像胎儿从母体里钻出来。”
触须突然转向通风口，那里传来沉重的脚步声，不是人类的足音，更像是某种大型动物用后肢行走时的踏地声。沈溯抓起桌上的手术刀，刀柄在掌心沁出冷汗——他这才发现，自己的虎口处多了块淡蓝色的鳞片状胎记，和小陈袖口的那块完全吻合。
脚步声停在门外。三秒后，门把手开始转动，金属表面映出个扭曲的影子：有人类的躯干，却长着恐龙的后肢，尾巴尖端的鳞片上，沾着新鲜的、带着腥味的黑土。
沈溯和林夏同时后退，后背抵住恒温箱。椎骨依旧悬浮在半空，胚胎的右眼突然眨了一下，眼白变成了深褐色——那是星星虹膜的颜色。
门被推开的瞬间，所有的触须和花朵突然缩回地砖下，仿佛从未出现过。门口站着个穿黑色制服的女人，手里牵着个小女孩，红色的雨靴踩在地上，发出啪嗒啪嗒的声响。
“爸爸。”小女孩抬起头，脸上带着泥渍，左眼是正常的褐色，右眼却游动着淡蓝色的光丝。她朝沈溯伸出手，掌心躺着半枚现代工艺的螺丝，螺丝帽上刻着逆熵派的蛇形徽记。
沈溯的心脏像是被攥住。那是星星，又不是星星。她的嘴角咧开一个不属于孩童的弧度，露出尖锐的犬齿，齿缝里塞着的，是片恐龙牙齿的珐琅质碎片。
林夏突然指向女人的脖颈，那里的鳞片正在脱落，露出底下新鲜的皮肤，皮肤上有个手术疤痕——那是她导师三个月前做癌症手术时留下的。“您不是去世了吗？”林夏的声音发颤，“逆熵派到底是什么？”
女人没有回答，只是盯着悬浮的椎骨。“共生体成熟了。”她的声音里带着奇异的温柔，“白垩纪的意识种子，终于在人类的土壤里发芽了。”
“共生体？”沈溯的目光扫过女人牵着星星的手，她们的皮肤接触处，正有淡蓝色的光丝在流动，“你们把人类当成了培养基？”
星星突然笑起来，笑声里混着顾淮的嗓音：“爸爸忘了吗？是你亲手把我的意识碎片送进恐龙记忆里的。三年前在幼儿园门口，你以为是逆熵派带走了我，其实……”她凑近一步，黑洞般的右眼贴近沈溯的脸，“是我自己钻进了泥土里呀。”
地砖再次裂开，这次涌出的不是触须，而