缓站起，对着镜头举起只银质拨浪鼓，鼓面上的北斗七星，正与沈溯胸口口袋里露出的半截乐谱完全对齐。
屏幕上的拨浪鼓与口袋里的乐谱对齐的刹那，实验室的灯光突然集体闪烁。沈溯听见金属共振的嗡鸣从墙体深处传来，像无数根琴弦被同时拨动——这频率与他第一次轮回中母亲胸腔的最后一次起伏完全同步。
“沈教授？”小林的声音带着电流杂音，数据板上的波形图突然扭曲成螺旋状，“残响频率在攀升，它在……回应什么？”
沈溯没抬头。他盯着屏幕里奇点深处的身影，对方举起的拨浪鼓正在旋转，鼓面上的北斗七星逐渐连成线，变成一根发光的指针，指向屏幕右下角的日期：2187年4月17日。那是母亲的生日，也是照片里小林工牌上的日期。
产房里的奇点，嗡鸣声突然变成婴儿的啼哭。沈溯转身时，实验室的玻璃墙全变成了产房的观察窗——年轻的母亲躺在产床上，额头上渗着汗珠，手里紧紧攥着那只银质拨浪鼓。护士正在记录时间：“三点十六分，胎心稳定。”
他的脚陷进了粘稠的液体里，低头才发现地面已变成羊水般的透明胶质，里面漂浮着无数细小的“？”号，每个问号都在缓慢分裂，像正在增殖的胚胎。
“沈溯。”产床上的母亲突然转头，眼睛里映出他的脸，“第七次轮回时，你在月球背面刻的不是密码。”她的手指在拨浪鼓上轻轻敲击，鼓面浮现出串数字：0317，“是这个时间的坐标。”
沈溯的呼吸撞上观察窗，凝成白雾。他看见母亲脖颈上的胎痣——形状与奇点身影袖口的暗红色污渍完全一致。更诡异的是，产房墙上的电子钟正在倒转，数字从3:16跳回3:15，再跳回3:14，每跳一秒，胶质地面就泛起一层涟漪。
“你以为轮回是循环，其实是嵌套。”母亲的声音混着婴儿的啼哭，“就像俄罗斯套娃，每个‘现在’里都藏着无数个‘过去’。”她突然阵痛，攥着拨浪鼓的手指关节发白，“第九次轮回你锁进奇点时，有没有听见心跳声？”
沈溯猛地想起那段记忆：防护服里渗出的乳白色液体，在头盔内侧形成层薄膜，薄膜上跳动的光斑，频率与此刻产房里的胎心监护仪完全一致。
电子钟倒转到3:17的瞬间，胶质地面突然裂开。沈溯坠入黑暗前，看见产床上的母亲举起拨浪鼓，鼓面映出的不是产房，而是奇点深处的漩涡——她的嘴唇动了，说的不是“加油”，而是“该醒了”。
坠落感消失时，消毒水的气味变成福尔马林的辛辣。沈溯发现自己站在停尸间的冰柜前，每个柜门把手上都挂着块铭牌：734号，沈溯，死亡时间3:17。
最左边的冰柜虚掩着，里面的尸体盖着白布，露出的手腕上有块心形胎记。沈溯伸手去掀白布的刹那，冰柜的玻璃门突然映出个熟悉的身影——奇点深处那个蜷缩的人，此刻正站在他身后，手里的拨浪鼓缠着根输液管，管里流淌着乳白色的液体。
“你在找什么？”身影的声音像冰面碎裂，“找第一次轮回的母亲？还是第九次轮回的自己？”
沈溯转身的瞬间，对方的脸清晰起来。那是张与他一模一样的脸，只是眼角的细纹里嵌着无数个微型的“？”号，像没擦干净的泪痕。“第七次轮回的月球尘埃里，腐烂的不是机械表。”对方举起拨浪鼓，鼓面映出停尸间的全貌——所有冰柜里的尸体都坐了起来，掀开白布，露出与沈溯相同的脸，“是你不敢面对的答案。”
福尔马林的气味突然变淡，混进海水的咸味。沈溯看见冰柜玻璃上凝结的水珠正在汇成水流，水流里漂着张完整的乐谱，背面用红笔写着：“提问者不是人，是未完成的提问。”
“3:17不是死亡时间。”身影突然凑近，鼻尖几乎碰到他的额头，“是所有轮回的锚点。就像钟摆总会回到最低点，你的意识总会在这个时间想起摇篮曲。”
停尸间的灯光突然熄灭。黑暗中，沈溯听见无数个拨浪鼓同时响起，每个鼓点都砸在3:17这个时刻。当应急灯亮起时，所有冰柜都敞开着，里面的尸体消失了，只有最左边的冰柜里，多出了只握着乐谱的小手，手腕上的胎记正在发光。
沈溯推开停尸间的门，发现外面是奇点观测站的主控室。巨大的屏幕上显示着宇宙微波背景辐射图，那些明暗相间的斑点，正缓慢组成北斗七星的形状。
“你终于来了。”小林坐在主控台前，头发上沾着月球尘埃，“第七次轮回时，你说这里的主控程序像首未完成的赋格曲。”他敲了下回车键，屏幕上的星图突然扭曲，变成母亲的心电图，“其实它是用摇篮曲编的。”
沈溯的目光落在控制台的咖啡杯上。杯沿的口红印与产床上母亲的唇色完全一致，杯底沉着片银质碎片，是拨浪鼓上的北斗七星图案。
“地下三层的水箱不是在唱歌。”小林突然转头，瞳孔里映出屏幕上跳动的心电图，“是在记忆。你炸毁承重墙时，残响的意识渗入了水循环系统，现在它正把所有轮回的记忆酿成羊水。”
主控台的抽屉突然自动打开，里面躺着本实验日志。沈溯翻开的瞬间，指尖被纸页上的针孔刺痛——每页纸都用打孔机打出了旋律线，连起来正是那首完整的摇篮曲。最后一页贴着张照片：第九次轮回的他穿着防护服，站在奇点核心前，头盔里映出个婴儿的虚影。
“看这里。”小林的手指点向照片里婴儿的嘴唇，“他在说‘我在’。”
屏幕上的心电图突然变成红色，发出刺耳的警报。沈溯发现主控室的墙壁正在融化，露出里面流动的乳白色液体，液体里漂浮着无数个时钟，每个时钟的指针都停在3:17，却朝着不同的