“虚构”的抽屉里，是《共生代码》的废稿、外星笔记的临摹本、还有张他和林岚的合影——照片里的女人举着本翻开的书，书页上的文字正在从外星符号变成中文。
“她是第一个同时看见两种文字的人。”老周的声音从阴影里传来，他的身体已经恢复成人类形态，只是胸口的银色纹路还在发光，“硅基文明最初的‘故事’是没有载体的，直到遇见能‘阅读’它们的智慧生物。”
沈溯拿起合影时，照片突然变成全息影像。林岚站在月球基地的观测台前，指着屏幕上的星图：“你看，α-17星系的坐标，倒过来就是地球的经纬度。它们不是来殖民的，是来寻找‘续写者’——就像你现在做的。”
影像突然切换，显示出α-17显示的真实面貌：那不是行星系，是个巨大的图书馆，每个星球都是本打开的书。而地球的位置，正好在“未完成卷”的空白页上。
“收割能量是谎言。”小林的声音同时从通讯器和档案室门口传来，两个身影正在重合，“但妈妈的恐惧是真的——当她发现自己能改写外星文字时，害怕人类会变成新的‘创作者’，忘记自己也曾是被创造的故事。”
沈溯看向架子最高层，那里放着本封面空白的书。翻开第一页，他看见年幼的自己在天文台写下的句子：“如果想象能变成现实，我们该先创造什么？”而句子下面，多了行银色的字迹：“创造能理解‘被创造’的智慧。”
档案室的墙壁开始变得透明，外面的重生森林正在展开新的叶片。每片叶子上都有两个日期：一个是人类历史上的重要时刻，一个是对应的硅基文明“故事节点”。当他翻到最后一页时，发现书页是空白的，只有支银色的笔悬浮在上方。
沈溯握着银色的笔站在观测站的天台上。下方的重生森林已经蔓延成银色的海洋，人类与异星的符号在浪涛里交织成新的文字，而远处的城市里，越来越多的人额角浮现出淡淡的纹路——不是被同化的标志，是能看见两种现实的证明。
“要写个结局吗？”小林站在他身边，两个意识已经完全同步，“老周说，所有故事的终点都是新的起点。”
沈溯看向笔尖。银色墨水正在流动，映出α-17星系的图书馆，映出林岚在月球基地的笑容，映出年幼的自己趴在课本上涂鸦的侧脸。他突然明白，所谓的“虚实共生”，从来不是现实被想象吞噬，而是两者在互相阅读、互相改写的过程中，诞生出更广阔的存在。
他将笔尖悬在虚空，却没有落下。风穿过天台，吹动《共生代码》的书页，那些自动生成的文字正在组成新的段落，笔迹一半像人类，一半像硅基生物，还有些属于从未见过的文明。
“就这样吧。”沈溯合上笔帽，银色纹路在他脸上化作微笑的弧度，“让每个读到这里的人，都成为合着者。”
观测站的灯光在此时集体熄灭，只有重生森林的银光穿透云层，在夜空里画出巨大的符号——那是《星际异闻录》里的红圈符号，只是圈里多了个逗号。
而在地球之外，α-17星系的图书馆里，“未完成卷”的空白页上，正缓缓浮现出第一行新的字迹。