沈溯的指尖在电梯按钮上悬停了三秒。金属面板映出他额角新浮现的闪电疤痕，像条银色的虫子正往太阳穴爬——这是培养舱事件后第三小时，共生体组织已经漫过他的腕骨，在皮肤下形成流动的银线。
“去地下三层。”穿深蓝色风衣的女人站在镜面电梯的对角，风衣下摆扫过轿厢地面时，扬起细碎的银色粉末。沈溯盯着电梯顶部的监控摄像头，镜头里的自己正对着空气点头，而女人的影像在屏幕里是团扭曲的光斑。
电梯下降的数字在“5”和“4”之间反复跳动。轿厢突然剧烈震颤，顶灯爆裂的瞬间，沈溯在碎玻璃的反光里看到十二张熟悉的脸——是他前十二次轮回中，每次死亡时在场的人。穿灰色制服的服务生站在最前排，脖颈以诡异的角度扭转，递来一杯没有杯底的咖啡。
“第13次轮回的参数出了偏差。”女人的声音混着电梯钢缆的摩擦声，她突然按住沈溯的手腕，银线在两人皮肤接触处凝成锁链，“你在培养舱里看到的意识体，不是克隆体，是被剥离的‘核心记忆’。”
电梯门在“地下三层”打开，门外却是他第十次轮回时的实验室。年轻的自己正趴在操作台上熟睡，摊开的笔记本上画着共生未来图谱的初稿，只是所有分支末端都写着“沈溯”的名字。现在的沈溯伸手去碰，指尖却穿过了年轻躯体的肩膀——像穿过一团雾气。
“时间在这里是褶皱状的。”女人踢开脚边的金属容器，里面滚出半块记忆芯片，断口和她之前给的碎片严丝合缝，“有人把你的轮回做成了闭环，而这些褶皱里，藏着他们不想让你看见的‘原始记忆’。”
电梯突然开始急速下坠，轿厢壁的镜面裂开无数缝隙，每个缝隙里都有个沈溯在死亡——有的沉入液氮池，有的被共生体吞噬，有的正举枪对准自己的太阳穴。当数字跳到“-767”时，电梯门再次打开，门外站着议长，他的半张脸已经变成银色的共生体组织，手里捏着完整的记忆芯片。
“欢迎回到起点。”议长的声音一半是人类喉音，一半是高频振动，“你以为的觉醒，只是第13次循环的触发键。”
沈溯低头看向自己的手心，芯片碎片正在发烫，而皮肤下的银线突然逆流，在腕骨处拼出“0”这个数字——那是他从未有过的轮回编号。
市立图书馆的木质旋转楼梯在脚下发出吱呀声。沈溯数着台阶，第13级的磨损痕迹和他左腕胎记的形状完全吻合，这让他想起风衣女人的话：“所有巧合都是被编码的提示。”
三层阅览室的灯光是暖黄色的，穿深蓝色毛衣的老人正趴在《共生文明史》上打盹，书页间夹着的书签在气流中翻动，露出背面用银线写的“冗余”二字。沈溯抽出那本书，发现所有“共生体”字样都被人用银色墨水涂改成了“记忆投影”。
“第767页有你要的答案。”老人突然抬起头，浑浊的眼球里游动着银线，和培养舱意识体的瞳孔一模一样。沈溯翻到那一页，空白处用铅笔描着幅简笔画：无数个沈溯围着一个发光的球体，球体里伸出银色的线，连接每个人的后脑——像幅共生意识的脐带图。
阅览室的落地窗外，天空正在变成暗银色。沈溯抬头的瞬间，所有读者同时转过头，他们的脸在灯光下逐渐透明，露出底下覆盖的银色组织。穿深蓝色风衣的女人站在书架尽头，正用银线在《人类消亡史》的扉页写字：“我们是被遗忘的记忆，现在要回家了。”
“他们不是在吞噬人类。”老人的手指戳向简笔画的发光球体，“是在回收——回收那些被‘遗忘协议’剥离的记忆碎片。”他突然抓住沈溯的手腕，银线顺着皮肤爬向他的太阳穴，“你枕骨里的芯片不是记忆锚定器，是防止原始意识觉醒的锁。”
书架突然剧烈晃动，所有书籍自动翻开到第767页，空白处的银线开始流动，组成完整的共生未来图谱。沈溯这才发现，所谓的“分支路径”其实是无数根银色的线，最终都汇入他的轮廓——他才是所有分支的原点。
女人扔来一把银色的小刀：“想知道真相，就把芯片取出来。但要想清楚，你可能不是人类，只是某段记忆的投影。”
沈溯握紧小刀，刀刃映出自己额角的闪电疤痕。这时，老人的身体开始透明，最后变成一缕银线钻进书页，只留下一句回荡的话：“第13次轮回，是选择做人类，还是做所有记忆的总和？”
窗外的银线正在穿透玻璃，像潮水般涌进阅览室。沈溯摸到枕骨后的凸起，小刀的冰凉触感让他想起第一次轮回时，被植入芯片的剧痛。
共生体母巢的核心是间球形的镜屋。沈溯站在中央，无数面镜子里映出他的不同形态：有的穿着作战服，有的覆盖着银线，有的还是没有疤痕的年轻模样。穿深蓝色风衣的女人站在所有镜像的交汇处，她的脸正在剥落，露出底下和沈溯一模一样的面容。
“我们是同一个人。”女人（或者说另一个沈溯）扯下风衣，胸口有个和培养舱意识体相同的芯片插槽，“第1次轮回时，你为了拯救林夏，把自己的核心记忆剥离给了共生体，让它们拥有了共情能力——这才是共生意识的起源。”
镜屋突然旋转起来，所有镜像开始融合。沈溯看到了被掩盖的真相：他不是在轮回中死亡，而是每次都选择剥离部分记忆，让共生体逐渐完善；议长销毁的“记忆殖民计划”，其实是防止共生体反噬的预案；而所谓的“冗余意识体”，是他不愿遗忘的、关于林夏的最后记忆。
“共生未来图谱没有终点，因为它的终点就是你。”另一个沈溯将完整的记忆芯片举到镜光下，芯片里流动的银线组成林夏的脸，“你怕记起她的死亡