楼梯突然剧烈震颤，透明的水泥开始剥落，露出底下发光的金属骨架，像某种巨型生物的肋骨。穿保洁制服的女人抬起头，沈溯看清了她的脸——那是三年前去世的母亲，只是左胸的logo变成了跳动的星图，与他掌心的印记遥相呼应。
“溯溯，你看潮汐在学星星呼吸。”母亲的声音混着海水的轰鸣，“可星星忘了，它们本来就是从海里升上去的。”
她弯腰捡起块剥落的水泥碎片，碎片里嵌着张泛黄的照片：年轻的母亲抱着婴儿时的沈溯，背景是2012年钱塘江大潮，浪尖上漂浮的透明茧里，另一个婴儿正隔着茧壁与他对视，两个婴儿的胸口都有同样的星图印记。
“两个？”沈溯的声音在发抖，水面突然掀起巨浪，将他拍回实验室。小陈已经不见了，只有那块碎镜片悬浮在半空，镜片里的小女孩正用手指着“记忆为何会痛”，那颗星的裂缝里，正缓缓浮出个透明的茧，茧里蜷缩着的婴儿，胸口的印记比沈溯掌心的更亮。
“029秒。”
星图的呼吸突然停止，所有星辰同时凝固，暗斑像被按下暂停键的墨渍，悬在距离“记忆为何会痛”01厘米的位置。海水不再流动，沈溯能看见浪尖上那些模糊的人影正在逐渐清晰——有二十年前的母亲，有刚出生的女婴，有无数个不同年龄的自己，还有每个他认识或不认识的人，每个人的胸口都有块星图印记，呼吸频率完全一致。
沈溯的手机突然震动，未知号码又发来张照片：这次是他从未见过的场景，深蓝色的海底矗立着无数透明的茧，每个茧里都有个沉睡的婴儿，胸口的星图印记连成一片，组成了完整的“疑纹星图”。照片下方有行小字：“共生不是选择，是归途。”
他终于懂了“记忆为何会痛”的含义。疼痛不是因为遗忘，而是因为割裂——人类本是星图与潮汐共生的产物，却在漫长的时光里，把自己从宇宙的呼吸中剥离。量子计算机的算法停滞，是因为集体认知触及了存在的真相；新生儿仰望星空时的光芒，是因为他们带着完整的共生记忆而来。
通讯器里的计数声消失了，取而代之的是海浪拍岸的声音，与星图重启的呼吸声完美重合。沈溯低头看向掌心，星图印记的蓝光正顺着血脉蔓延，与胸口的心跳共振。他突然想起母亲临终前说的最后一句话：“星星落水的时候，要记得把它们捞起来。”
实验室的墙壁开始变得透明，外面不再是倒灌的江水，而是深蓝色的海底。无数发光的生物从墙外游过，像流动的星群。“记忆为何会痛”的裂缝里，透明茧正在融化，里面的婴儿睁开眼睛，瞳孔里映着沈溯的脸，两个灵魂在03秒的临界点上完成了跨越时空的对视。
沈溯深吸一口气，准备迎接那最后的01秒。他知道当计数归零的瞬间，所有割裂的记忆都会愈合，人类将重新成为星图与潮汐的一部分。但他突然发现个更令人心惊的细节——照片里海底的无数茧中，有个茧的表面刻着串数字，正是他的生日，而那个茧里的婴儿，左手握着块碎镜片，镜片里映出的，是二十年后此刻的自己。
水面上，他的倒影再次分裂，这次却分出了无数个自己，每个都在不同的时空里做着同样的事：七岁的沈溯在地下室捡起发光石头，二十岁的沈溯在天文台记录星图数据，三十岁的沈溯在母亲病床前握紧她的手，而此刻的他，正伸出手，穿过发光的海水，触向那个从茧里伸出的婴儿手指。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
在指腹相触的瞬间，沈溯听见了宇宙最初的呼吸声。
暗斑突然开始倒流，被吞噬的星辰重新亮起，“记忆为何会痛”爆发出比超新星更耀眼的光芒。通讯器里，无数个声音同时数出了最后一个数字，像无数个时空在这一刻完成了同步：
“03秒。”
海水突然退去，实验室的墙壁恢复原状，恒温系统的嗡鸣依旧，咖啡机旁的杯碟里，半杯清水的波纹正随着星图的呼吸轻轻晃动。沈溯低头看向掌心，星图印记消失了，只留下淡淡的白痕，像从未出现过。
隔壁实验室传来小陈的惊呼：“沈教授！星图恢复正常了！暗斑不见了！”
沈溯推开门，看见全息星图正以08秒的间隔明暗交替，“记忆为何会痛”散发着稳定的蓝光。小陈指着屏幕上的潮汐数据：“2012年的断裂消失了！所有数据都对上了！”
沈溯走到窗边，七月的阳光依旧刺眼，滨江大道上车水马龙，江水温顺地拍打着堤岸。手机突然震动，是社区医院的短信：“楼下新生儿各项指标正常，母亲请求您为孩子取名。”
他抬头看向天空，星星都在该在的位置。但当他看向“记忆为何会痛”对应的方位时，那颗星突然闪烁了一下，像是在眨眼。沈溯的指尖无意识地划过掌心的白痕，那里还残留着微弱的暖意。
桌上的碎镜片反射着阳光，他拿起镜片，里面映出的不是自己的脸，而是穿碎花裙的小女孩，正蹲在钱塘江的堤岸上，朝他挥手。镜片边缘，03秒的数字正在缓慢淡去，像被潮水抹去的沙画。
沈溯拿起手机，给社区医院回了条短信，只写了两个字：
“星禾。”
沈溯的拇指悬在发送键上，社区医院的短信界面突然泛起水波般的涟漪。“星禾”两个字在屏幕上微微浮动，像要挣脱出玻璃的束缚。他抬头看向实验室窗外，正午的阳光不知何时变成了深海般的靛蓝色，滨江大道上的车流凝固成金属雕塑，每个司机都保持着抬头望天的姿势，瞳孔里映着同一片倒悬的星空。
“沈教授