作者：乘梓
沈溯的指尖悬在控制台边缘，指腹还残留着触摸"共生未来图谱"全息投影时的冰凉。实验室的白光灯在天花板上投下规整的光斑，空气里弥漫着营养液与金属冷却剂混合的熟悉气味——这是他待了十七年的"巢"，每个角落的声响都像心跳般规律：循环系统的低鸣、数据洪流在光纤中穿梭的微颤、隔壁培养舱里星尘水母舒展触须的沙沙声。
可今天，规律碎了。
全息投影的蓝光在他视网膜上烙下大片空白，像被宇宙啃噬过的残页。那些空白边缘泛着极淡的虹光，不是未渲染完成的像素断层，而是某种更鲜活的存在——就像呼吸时起伏的肺叶，每三秒微微扩张一次。沈溯放大其中一块空白，虹光突然炸开细密的纹路，像有人在虚空里划了道闪电，随即又归于沉寂。
"主任，第17次校准结果出来了。"实习生小林的声音从通讯器里传来，带着刚入职的雀跃，"所有文明的提问路径真的都在空白区终止！您看这个——"
沈溯切换屏幕，小林标注的红色轨迹像群受惊的鱼，在空白边缘集体急转弯。最扎眼的是人类文明的路径：一条笔直的银线，末端悬着他半小时前添加的问号标记。此刻那问号正在微微发光，像块投入暗河的鹅卵石，激起的涟漪正顺着其他文明的轨迹蔓延。
"奇怪，"小林的声音突然变调，"我的神经接驳装置好像有杂音。"
沈溯皱眉。神经同步系统误差率低于0003，他自己的接驳器毫无异常。他转头看向观察窗，小林正摘下贴在太阳穴的感应贴，指尖在控制台上乱点，屏幕上的数据瀑布突然卡顿，一行乱码跳出来又消失：
【在看】
"怎么回事？"沈溯起身时，脚底踢到个冰凉的东西。是他的保温杯，早上灌满的热咖啡还冒着白汽，杯壁却凝着层薄霜。头，实验室的温度计显示21c，可他呼出的气竟凝成了白雾。
通讯器里传来电流声，小林的尖叫被撕裂成碎片："空白区它在动——"
沈溯冲出门时，走廊的应急灯突然全亮了。红光里，他看见每个实验室的观察窗后都挤着人影，所有人都在指着屏幕，嘴巴张合却发不出声音。他跑到小林的实验室门口，指纹锁显示"权限失效"，门板上渗出蛛网状的蓝光——和图谱空白区的虹光同出一源。
"沈主任！"身后传来急促的脚步声，是外星文明联络官凯。这只来自α星系的硅基生物，外壳上的晶体纹路正以肉眼可见的速度变深，"所有外星文明的联络频道都收到了同一个信号是你加的那个问号。"
沈溯的瞳孔骤缩。凯递来的全息记录仪里，问号正在旋转，边缘剥落的光点组成了一句话，用的是地球古汉语：【知不知，上；不知知，病。】
"这是老子的《道德经》？"沈溯的声音在发抖。他突然想起三天前的异常：培育舱里的星尘水母集体转向同一个方向，培养液的ph值毫无理由地波动；天文台观测到的宇宙背景辐射里，混入了一段规律的脉冲，频率和人类脑电波的α波段完全一致。
那时他以为是设备故障。现在想来，宇宙早就在敲他们的门了。
凯的晶体外壳突然发出刺耳的摩擦声："我们星系的'未来图谱'里，空白区开始渗出记忆。是我们从未经历过的战争，坐标星系是地球的公元2784年。"
沈溯的心脏像被攥住了。2784年，正是人类预测中"技术奇点"的年份。他猛地回头，自己实验室的方向传来巨响，全息投影的蓝光穿透墙壁，在天花板上投射出不断扩大的空白区，那些虹光纹路里，隐约能看见无数个问号在闪烁，像一片倒置的星空。
"小林还在里面。"沈溯冲向自己的实验室，手指刚触到门板，就被一股力量拽了回来。他跌坐在地，看见自己的手掌心浮现出淡蓝色的纹路，和空白区的虹光一模一样。
"别碰它！"凯的声音带着恐惧，"我们星系的长老说，这是'共生意识'的印记。当一个文明承认自己的无知，宇宙就会向它敞开记忆库——但代价是，你会成为所有文明的'记忆载体'。"
沈溯盯着掌心的纹路，突然笑了。他想起二十年前，导师临终前说的话："宇宙最温柔的惩罚，是让你知道自己有多渺小；最残忍的恩赐，是让你发现自己和万物相连。"
走廊尽头的屏幕突然全亮了，每个屏幕上都显示着不同文明的"未来图谱"：硅基文明的金属荒原上，空白区正在生长出有机藤蔓； aquatic星系的液态图谱里，空白区凝成了冰，里面冻着人类的城市轮廓；而人类的图谱里，那个问号正在分裂，每个碎片都变成了新的问号，像细胞增殖般填满了空白。
"沈主任！"小林的声音突然从所有扬声器里炸响，带着哭腔却异常清晰，"我能看见所有文明的过去！它们的恐惧和我们一模一样——对未知的害怕，对存在的怀疑"
沈溯站起身，掌心的蓝光越来越亮。他走向自己的实验室，这次没人能拦住他。门板在他面前像水一样化开，他走进弥漫着虹光的空间，看见小林悬浮在半空中，她的身体正在变得透明，无数个问号从她身上飘出，融入图谱的空白区。
"它在问我们。"小林的声音像从很远的地方传来，"问我们敢不敢走进未知敢不敢承认，人类的存在，从来都不是孤立的故事。"
沈溯伸出手，掌心的蓝光与小林身上的虹光相融。瞬间，无数画面涌入他的脑海：外星文明第一次仰望星空的震撼，和人类祖先的眼神如出一辙；硅基生物在进化中选择保留"痛苦"感知，只为理解碳基生命的情感；甚至还有宇宙大爆炸时的第一束光，带着和此刻相同的虹色。