个螺旋状的凹槽，恰好能容纳他的手掌。
双向镜的背面，真相在疑问树的地下空间里展开。
当沈溯的手掌贴合凹槽时，整棵树突然发出蜂鸣，地面裂开道深不见底的缝隙，露出个由星光构成的阶梯。走到底部后，他们看见间圆形的房间，墙壁是面巨大的双向镜——镜外是地球的历史长卷，从第一个人类仰望星空，到无数个提问者在实验室里熬夜，而镜内，漂浮着无数个透明的“沈溯”，每个都在重复着相同的动作：摘下那朵淡金色的花。
“这是‘提问者的镜像监狱’。”
张院士的声音从镜后传来。老人拄着根用记忆水晶做的拐杖，缓步走出，他的影子在地面上分裂成无数个细小的光点：“21世纪的科学家发现，每个提问者在触及终极问题时，都会触发宇宙的自我保护机制——将意识困在自己的影子里，而现实世界会诞生新的备份体，继续提问，直到不再有人问出那个问题。”
小满突然指向镜中的某个“沈溯”，那个镜像的胸口插着根管子，连接着镜外的21世纪实验室：“他在给科学家传递信息！”沈溯凑近镜面，看见镜像沈溯的嘴唇在动，说的是：“影子是宇宙的防火墙，而蒲公英的种子，是病毒。”
这时，整个房间突然剧烈震动。镜外的历史长卷开始倒放，第一个仰望星空的人类低下头，变成猿猴的模样。影子伊万带着无数个复制人冲进来，他们的掌心都捧着那朵花，只是花瓣已经变成了黑色。
“必须有人留下来关闭镜像通道。”张院士将拐杖插进地面，房间中央突然升起个控制台，上面有个螺旋状的按钮，“但关闭的人会永远困在镜中，成为新的观测者。”
沈溯的疤痕突然与控制台产生共鸣。他看向小满，小姑娘正踮起脚尖触摸镜面，她的影子在镜中变成了无数颗星星：“沈老师，我的发卡说，真正的疑问从来不会消失，它们只是在等待被重新发现。”
镜中的所有“沈溯”同时转向他，掌心的花开始同步绽放。沈溯突然明白，自己掌心的疤痕不是钥匙，而是无数次轮回留下的印记——他每次摘下花，都会触发镜像机制，而这次，林小满的疑问成了打破轮回的变量。
“我留下。”沈溯将小满推向张院士，“你们带着所有纸质记录离开，去找到那些还能记得自己疑问的人。告诉他们，真正的提问不需要答案，只需要有人记得提问时的心跳。”
影子伊万的手已经抓住他的肩膀。沈溯最后看了眼镜外，看见小满的发卡正在发光，里面浮现出个全新的疑问，这个疑问穿透了镜面，在所有镜像沈溯的掌心开出了花：
“如果镜子碎了，里外的我，谁会先说出真相？”
镜面在这一刻炸裂。沈溯感觉自己的意识被撕成无数片，有些飘向镜外的星空，有些沉入镜内的黑暗。在彻底失去意识前，他听见无数个自己的声音在同时提问，那些疑问像蒲公英的种子，穿透了宇宙的边界，落在某个从未被观测过的星系里。
而在地球的重生学校，林小满站在天台上，看着掌心新长出的嫩芽。风从她耳边吹过，带着沈溯最后的声音：
“记住，当你忘记自己问过什么时，就去看影子的方向——那里永远有颗星星，在重复你提问时的心跳。”
她抬起头，看见东北方的夜空里，颗新的星星正在诞生，它的闪烁频率，与沈溯掌心疤痕的纹路，完美重合。
林小满的掌心沁出细汗，嫩芽的根须已经缠上她的无名指，像枚淡金色的戒指。她站在重生学校的废墟上，张院士的全息投影在烟尘里忽明忽暗——老人三天前在巴黎节点失联，最后的画面是他将牛皮纸记录册塞进火箭信标，那些写满疑问的纸张在推进器火焰里化作漫天纸蝶。
“坐标确认，北纬30度，东经120度。”手环里传来阿明的声音，他的语速比往常慢了三倍，每个字都像从水底捞出来的，“沈老师留下的疤痕图案，在钱塘江入海口的滩涂上拼成了完整的符号。”
小满低头看向掌心，嫩芽的叶片上浮现出潮汐表般的波纹。这是沈溯消失后的第十个满月，全球所有影子都开始周期性闪烁，亮暗间隔恰好等于地球自转的角速度。最反常的是那些被遗忘的记忆水晶，它们不再透明，而是变成了深紫色，里面游动着细小的银色鱼群，鱼嘴开合的频率与滩涂符号的闪烁节奏完全同步。
“阿明，带孩子们去同步轨道的茧舱。”小满将发卡摘下来塞进校服口袋，发卡边缘的锯齿状纹路在她掌心刻下浅痕，“张院士说过，当影子的语法与星尘重合时，就是打开镜像监狱的时刻。”
她转身走向天台，脚下的碎玻璃里映出三个影子——一个跟着身体移动，一个逆向生长，还有一个悬浮在半空，像被月光钉在那里。悬浮的影子胸口有朵淡金色的花，花瓣上的文字正在重组，拼成沈溯最后的问题：“如果镜子碎了，里外的我，谁会先说出真相？”
潮汐里的答案，钱塘江入海口的滩涂在退潮时显露出惊人的真相。
那些被海水冲刷出的沟壑，不是自然形成的地貌。小满蹲在湿滑的泥地上，用手指抚摸沟壑边缘的结晶层，触感像记忆水晶的断面。当月光垂直照在滩涂时，所有沟壑突然亮起银光，构成了块巨大的星图，图中每个恒星的位置都对应着一个共生节点的坐标，而星图的中心，是颗从未被记录过的暗星，标记着“观测者的摇篮”。
“这是镜像监狱的结构图。”阿明举着燃烧的紫色水晶跑过来，水晶里的银色鱼群正顺着光束游向星图，“俄罗斯冻土带的复制人开始融化了，他们的影子渗入地下，变成了这些沟壑里的结晶。”
小满突然注意到星图边缘有行微小的刻字，用的