卡从口袋里飘出来，在星尘中化作把钥匙，插入莫比乌斯环的接口处。当她转动钥匙时，整个宇宙的星图开始重组，所有恒星的闪烁频率都变成了提问的节奏，而行星的轨道，变成了答案的轨迹。她看见无数个镜像监狱在星尘中溶解，里面的意识与现实世界的影子融合，变成既能提问又能解答的新存在。
最后一刻，她的三个影子终于重合，胸口开出朵淡金色的花，花瓣上写着所有疑问最终的形态：“我们的下一个问题，该问什么？”
永不停歇的提问，重生学校的天台在晨光中显露出新的模样。
那些破碎的记忆水晶重新凝结，变成棵真正的疑问树，叶片上的文字在风中沙沙作响，念着从古至今的所有问题。树下的孩子们正在用紫色水晶捕捉银色的鱼，鱼群钻进他们的影子里，留下螺旋状的印记。阿明举着滩涂星图的全息投影，正在给孩子们讲解星尘的语法——当影子与星光的频率一致时，就能听见宇宙诞生时的第一个疑问。
小满坐在天台边缘，掌心的嫩芽已经长成藤蔓，顺着手臂爬上肩头，开出无数朵小花。她看向东北方的夜空，那颗新诞生的星星旁边，又出现了颗更亮的星，两颗星的闪烁频率恰好构成问答的节奏。
“沈老师，我找到答案了。”她对着星空轻声说，藤蔓上的小花突然全部转向她，花瓣内侧映出沈溯的笑脸，“当镜子碎了，里外的你其实是同一个人，就像提问与答案本是一体，正如潮汐与月亮，影子与身体，星尘与我们。”
风从校服口袋里吹出片水晶碎片，是发卡最后的残骸，碎片上刻着行新的文字，用的是小满的笔迹：“终章是新的提问，正如宇宙是星尘的呢喃。”
在地球的同步轨道上，那些透明的茧舱化作了新的星座，里面的人醒着做梦，梦里的疑问会化作流星，落在每个仰望星空的人掌心。而在月球背面的废墟上，黑色的球体碎片正在重组，变成块巨大的记忆水晶，里面游动着银色的鱼群，鱼嘴开合间吐出的，是无数个等待被提出的问题。
最遥远的星系里，沈溯的意识正在星尘中重组。他低头看向自己的掌心，那里有朵淡金色的花，花瓣上的文字正在变成新的星图。远处传来孩童的笑声，像蒲公英的种子穿过宇宙的边界，落在他的影子里，生根发芽。
他知道，这不是终点。因为真正的科幻，从来不是答案的抵达，而是提问的永恒——正如心跳不会因找到意义而停止，正如星尘不会因理解语法而静止，正如我们，永远会在某个夜晚抬起头，对着星空问出那个最原始的问题：
“那是什么？”
而星空的回声，永远是下一个疑问的序章。