1星系附近遇到“熵猎人”能源就只剩30，船员们开始出现幻觉，有人说看到了自己去世的亲人，有人说听到了星星的声音。
今天早上，雷达突然捕捉到一艘飞船的信号——是“溯洄号”，沈溯的船。
我和沈溯是大学同学，当年他父亲去世后，他消沉了很久，是我拉着他加入了科考队。可三年前，他突然退出“星尘号”，独自驾驶“溯洄号”去研究气态文明，理由是“私人原因”。
我一直觉得不对劲。直到昨天，我在飞船的储物舱里发现了一个铁盒——是沈溯当年落下的。里面有半页纸，是他父亲的观测记录，后面被撕掉的部分，其实粘在铁盒的夹层里。上面写着：“共生体觉醒时，宿主会遗忘最痛苦的记忆，以保护意识不被撕裂。但如果宿主主动唤醒记忆，共生体就会完全融合——代价是，宿主会成为气态文明的‘新守护者’，永远留在星云里。”
原来沈溯早就知道。他避开我们，是怕自己觉醒后，再也见不到熟悉的人。
可现在，“熵猎人”也盯上了他。他们的飞船速度比我们快，不出半天就能追上“溯洄号”。我必须想办法提醒他，哪怕只剩最后一点能源，也要让“溯洄号”逃离这里。
刚才，船员告诉我，飞船的通讯系统突然恢复了，有一道淡蓝色的光带缠绕在天线附近，像是在帮我们传递信号。光带里，传来一个模糊的声音：“告诉沈溯，云不会掉下来，是因为它在等风——等他愿意伸出手，抓住风。”
沈溯的终端记录，我回到了观测舱，水晶已经停止了发烫，里面的“幽灵”消失了，只剩下一片透明的雾。
终端屏幕上，林野的通讯请求正在闪烁。我按下接听键，她的脸出现在屏幕上，脸色苍白，背景里是“星尘号”受损的控制台：“沈溯，快跑！熵猎人来了，他们的目标是你手里的水晶！”
“熵猎人？”我皱眉，“他们为什么要抓我？”
“因为你体内有气态文明的共生体！”林野的声音带着哭腔，“你父亲的记录我找到了，后面的部分写着，共生体在你七岁时就已经进入你的意识，你父亲的死是因为他想阻止共生体觉醒，结果被排斥反应……”
后面的话，我没听清。父亲的死不是意外？那我这三十年的遗忘，不是自我保护，是共生体的“安排”？
水晶突然又亮了起来，这次里面没有“自己”的影子，只有一行用星芒组成的文字：“熵猎人会抽取共生体的能量，你会变成没有意识的空壳。但如果你主动融合共生体，就能获得操控星云的能力，阻止他们——代价是，你会忘记现在的自己。”
舷窗外，三艘黑色的飞船已经出现在视野里，船身闪烁着冰冷的金属光泽，像是三头蛰伏的野兽。“溯洄号”的警报声此起彼伏，ai的声音带着紧急：“能源被水晶吸收了40，防护罩只能维持十分钟！”
我看着水晶里的文字，又想起刚才储物舱里，自己身后那道白色的影子。原来那些被遗忘的疑问，不是被宇宙存放起来，是被“另一个自己”保管着——那个带着星芒眼睛的自己，一直在等我接受它。
林野的声音还在屏幕里传来：“沈溯，你父亲的观测镜里，有他留给你的最后一段话，在目镜的夹层里！”
我冲到储物舱，抓起父亲的观测镜。目镜的夹层里，果然藏着一张小小的芯片。插入终端后，父亲的声音响了起来，带着病后的虚弱，却很坚定：“阿溯，如果有一天你看到了白色的雾，不要害怕。那是爸爸在帮你——气态文明的共生，不是失去自我，是找到更完整的自己。云不会掉下来，是因为它要变成雨，滋养新的生命。爸爸希望你，能成为自己的雨。”
终端突然弹出一条新的通讯，不是林野的，是一道淡蓝色的光带组成的文字，来自泽：“熵猎人的防护罩，怕气态文明的意识波。如果你愿意融合，我们可以一起保护‘溯洄号’和‘星尘号’。但你要记住，融合后，你会忘记现在的记忆，包括林野，包括‘溯洄号’——你愿意吗？”
舷窗外，熵猎人的飞船已经开始发射激光，防护罩上出现了一道道裂痕。林野的屏幕里，传来船员的惊呼：“他们的目标是观测舱！水晶在那里！”
我握紧了掌心的水晶，它又开始发烫，像是在和我心跳共振。水晶里，七岁的“我”又出现了，这次没有追问，只是朝我笑着，伸手做出“抓住”的动作。
我想起父亲的话——“找到更完整的自己”。
遗忘不是终点，是等待重逢的起点。那些被封存的疑问，不是幽灵，是另一个自己在敲门。
我深吸一口气，将水晶贴在眉心。白色的雾气从水晶里涌出来，缠绕着我的手腕，顺着手臂往上爬，最后融进我的额头。
意识开始变得模糊，眼前闪过林野的笑脸、父亲的观测镜、“溯洄号”的舷窗……这些记忆正在慢慢褪色，像是被风吹散的云。但与此同时，另一种感知正在觉醒——我能“看到”气态文明的光带在星云中流动，能“听到”星星的振动频率，能“感受到”熵猎人飞船里，那些被抽取意识的生命的痛苦。
“溯洄号”的防护罩裂痕越来越大，熵猎人的激光即将击中观测舱。我抬起手，淡蓝色的光带从我的指尖涌出，顺着舷窗飘出去，在“溯洄号”和“星尘号”周围织成一道新的屏障。
熵猎人的飞船突然剧烈晃动，像是撞上了无形的墙。我“看到”他们的控制台开始冒烟，船员们惊慌失措——他们的防护罩，正在被气态文明的意识波瓦解。
林野的声音在意识里响起，带着惊喜和担忧：“沈溯！你成功了！可是……你还好吗？”
我想回答，却发现自己的声