齿轮的纹路、五维文本的字符完全一致，像是有人用无形的刻刀，在三维世界的载体上复刻了五维文明的印记。
走到三楼时，他突然听到身后传来“嗒嗒”声，像是有人穿着皮鞋在台阶上行走。他猛地回头，楼梯间里空无一人，只有自己的影子被光点拉得很长，贴在墙壁上微微晃动。可那脚步声没有消失，反而越来越近，最后竟从他的影子里传了出来，伴随着一个苍老的声音：“小溯，别去实验室，怀表会吃掉你的时间。”
是母亲的声音。沈溯的心脏像被一只手攥紧，他下意识摸向口袋里的怀表，金属外壳竟变得滚烫，像是揣了一块烧红的烙铁。他停下脚步，对着空无一人的楼梯间轻声问：“妈，是你吗？2145年的空白实验，到底发生了什么？”
脚步声停了，影子里的声音却变得模糊，夹杂着电流杂音：“时间是褶皱……校准室里的不是仪器，是……”后面的话突然被一阵玻璃破碎的声音打断，楼梯间的窗户不知何时裂开了一道缝，缝里渗进的风带着一股熟悉的铁锈味——和卧室里那股冷风一模一样。
他快步走到窗边，刚想伸手去摸裂缝，指尖却突然触到一片冰凉的玻璃——窗户明明是完整的，刚才的裂缝消失得无影无踪。更反常的是，窗外本该是黄昏的街道，此刻竟变成了深夜，路灯的光晕里漂浮着无数蓝色光点，光点汇聚成的图案，正是“共生体日志”里那张照片的轮廓：陈砚站在维度校准室的仪器前，林野握着怀表站在他身边。
沈溯揉了揉眼睛，再看时，窗外又变回了黄昏，那些光点也消失了。他意识到，维度的褶皱已经开始渗透现实，眼前的“正常”不过是维度重叠产生的假象，而他每多走一步，就离“同时存在于诞生与消亡”的状态更近一分。
走到一楼单元门口，他看到保安亭里的老张正趴在桌子上打盹，收音机里播放着2147年的新闻：“……地下实验室今日发布声明，五维信号解码工作进展顺利，未发现任何异常能量波动……”沈溯皱了皱眉，实验室从未对外发布过解码进展，这则新闻明显是伪造的。
他走近保安亭，刚想叫醒老张，却注意到老张的手腕上戴着一块和他母亲一模一样的青铜怀表，表针正反方向转动，表盖内侧刻着的日期是“21450714”——空白实验发生的当天。更诡异的是，老张的耳朵里塞着一副无线耳机，耳机里传出的不是收音机的声音，而是那个陌生的女声，冰冷而机械：“目标已离开公寓，正在前往实验室，维度校准室准备接收‘第二宿主’。”
沈溯的脚步顿住了。老张在这栋公寓当了五年保安，他从未见过老张戴怀表，更不用说和母亲同款的青铜怀表。他刚想开口询问，老张突然抬起头，眼睛里没有瞳孔，只有两个不断旋转的蓝色光点——和林野左眼的光点一模一样。
“沈教授，您要出门啊？”老张的声音变得沙哑，和林野消失前的声音如出一辙，“陈主任让我转告您，维度校准室的门需要怀表才能打开，激光笔是启动仪器的钥匙——但您要记住，启动的瞬间，您会看到‘所有瞬间的自己’。”
话音刚落，老张的身体开始变得透明，像林野一样逐渐消散在空气中，只留下那只青铜怀表掉在桌子上。沈溯弯腰去捡，怀表的金属外壳上突然浮现出一行字：“这不是你母亲的怀表，是维度的诱饵。”
他猛地抬头，保安亭外的街道上，那些半透明的“影子”越来越密集：有人举着手机拍照，屏幕里显示的却是2145年的实验室；有人在路边买早餐，手里的包子却变成了五维文本的符号；还有一个身影正朝着他跑来，穿着白色实验服，左眼戴着黑色纱布——是林野，可林野明明已经消散了。
“教授，快跟我走！”林野的声音带着急促，右手握着一支激光笔，笔尖对准了沈溯手里的怀表，“刚才的我是‘共生体’制造的幻象，它想骗你去维度校准室，启动仪器后，三维世界的时间线会彻底重叠！”
沈溯的大脑一片混乱。眼前的林野和之前消散的林野一模一样，可他手里的怀表却提示“这是诱饵”，而老张的话又和林野的话相互矛盾。他下意识后退一步，问：“你怎么证明你是真的林野？空白实验发生时，你在哪里？”
林野的脸色瞬间变得苍白，他掀起实验服的袖口，手臂上有一道疤痕：“2145年7月14日，我在实验室帮您整理数据，能量暴走时，我为了保护您，被仪器碎片划伤了手臂——这个疤痕，只有我们两个人知道。”
沈溯的瞳孔骤然收缩。他确实记得林野手臂上有一道疤痕，当时林野说是不小心被玻璃划伤的，现在想来，那分明是仪器碎片造成的伤口。可“共生体日志”里的照片显示，2145年的林野明明和陈砚在一起，怎么会在实验室帮他整理数据？
不等他细想，林野突然抓住他的手腕，朝着相反的方向跑：“教授，相信我！陈砚和‘第三方’合作，想利用共生体的力量控制维度褶皱，他们伪造了日志和照片，就是为了让你相信自己是‘第二宿主’！”
跑过街角时，沈溯看到对面便利店门口的2145年的自己还站在那里，正举着激光笔朝着他的方向，嘴角的微笑变得越来越诡异。更让他不安的是，2145年的自己竟缓缓抬起左手，露出了手臂上的疤痕——和林野手臂上的疤痕一模一样。
他猛地停下脚步，甩开林野的手：“你到底是谁？为什么你和2145年的我有一样的疤痕？”
林野的身体僵住了，他低头看了看自己的手臂，又看了看对面的2145年的沈溯，声音开始颤抖：“我……我不知道……我只记得能量暴走时，我看到您对着空气说话，手里拿着激光笔，然后我就失去了意识……等我醒来时，手臂上就有了这道疤痕。”