沈溯面前。他伸手去接的瞬间，视网膜投影里突然跳出新的信息，发信人是他自己，发送时间显示为“明天”：【别戴它，共生体需要的不是宿主，是记忆的守门人】。
这时，沈溯才发现自己的右手不知何时已经握住了戒指，银色的光芒正顺着指尖向戒指流动。玻璃幕墙外，保洁机器人的淡紫色尾迹突然形成道闭环，将整个空间站圈在中央。小林的声音再次响起，却带着种不属于她的苍老：“你以为是我们在重构存在的本质，其实是存在本身，在通过我们寻找自己的形态。”
电子钟的秒针终于开始转动，可跳动的方向却是逆时针。沈溯低头看自己的掌心，银色纹路已经消失，只留下道浅浅的印记，像枚未愈合的伤疤。立方体变成的戒指还在他的手里，表面映出的却不是他的脸，而是张布满银色晶体的陌生面孔——他突然想起陈醒实验报告里的最后句话：“当两种意识开始共生，最先消失的会是‘自我’的边界。”
公共频道里传来舰长的声音，带着明显的疲惫：“所有船员请注意，第7区气压异常已解除，重复，异常已解除。”沈溯转头看向小林，她正揉着太阳穴，眼神恢复了往日的清澈：“刚才……发生什么了？”
观测台的桌面上，那片凝住的茶水开始缓缓散开，在金属表面留下褐色的痕迹。沈溯把戒指塞进口袋，指尖碰到片冰凉的金属——是陈醒的实验舱编号牌，不知何时从立方体的碎片里落到了他的口袋里。
玻璃幕墙外，淡紫色的尾迹正在消散，保洁机器人沿着轨道匀速滑行，像从未发生过任何异常。沈溯抬头看电子钟，显示时间为11点08分02秒，可他口袋里的编号牌，背面却用激光刻着行小字：现在是11点17分，你已经被共生体记住了。
沈溯的拇指反复摩挲着口袋里的编号牌，金属边缘在掌心硌出浅浅的印子。小林正蹲在地上擦茶水渍，抹布擦过之处，褐色痕迹像活物般蜷缩着消退，最后在观测台角落聚成颗晶莹的水珠，颤巍巍悬在半空。
“奇怪，今天的清洁液好像特别管用。”小林直起身时，发梢的碎发突然竖直起来，像被静电吸附的蛛丝。沈溯的视网膜投影突然弹出系统提示：空间站核心区的磁场强度正在以每小时07特斯拉的幅度攀升，但公共频道里的环境监测报告依旧显示“一切正常”。
走廊里传来 footsteps，舰长张延明的身影出现在观测舱门口。他军绿色制服的左胸口袋鼓囊囊的，沈溯认出那是应急医疗包的形状——按规定，舰长只有在确认船员出现生理异常时才会随身携带。
“沈教授，刚才的气压波动……”张延明的目光扫过观测台，喉结动了动，“立方体没受影响吧？”他的右手不自觉地按在口袋上，指节发白。沈溯注意到他的制服袖口沾着片银色碎屑，和立方体剥落的晶体一模一样。
“只是常规能量溢出。”沈溯侧身挡住观测台角落的水珠，“倒是舰长，您的制服该换了。”张延明的脸色微变，下意识捋了捋袖口，碎屑掉进地毯的纤维里，瞬间消失不见。
这时小林突然“啊”了一声，指着玻璃幕墙外：“那是什么？”沈溯抬头，看见十二艘货运飞船正列队掠过空间站，船身印着“泰坦矿业”的标志——这批物资本该在三天后抵达。更诡异的是，每艘飞船的引擎喷口都拖着和保洁机器人相同的淡紫色尾迹，在黑色天幕上画出十二道平行的弧线。
“提前补给而已。”张延明的声音有些发紧，沈溯却注意到他的视网膜投影在快速闪烁，显然正接收着加密信息。口袋里的编号牌突然发烫，沈溯的指尖传来刺痛——背面的激光字正在变化，新的字迹缓缓浮现：“他们在给共生体送‘食物’”。
“我去趟物资舱。”张延明转身时，制服口袋里掉出支注射器，透明针管里装着银色液体。他慌忙捡起，针管却在掌心融化，银色液体像水银般渗进皮肤，只留下道淡痕。沈溯的心跳骤然加速——那道痕迹和小林瞳孔边缘的银色如出一辙。
观测舱的门合上时，小林突然抓住沈溯的手腕。她的掌心冰凉，生物监测环的绿色波纹正变成紊乱的银色：“教授，我的记忆在……重复。”她的眼神忽明忽暗，“我记得刚才擦过三次桌子，每次茶水都在同一个地方凝住。”
沈溯看向桌面，那片褐色痕迹果然又出现了，仿佛时间在原地打转。立方体表面的古梵文正在褪色，取而代之的是串二进制代码，他的视网膜翻译器显示：“记忆的循环是意识的茧房”。
“去7号舱。”沈溯拽着小林往走廊跑，口袋里的编号牌烫得像块烙铁。路过船员休息室时，他瞥见里面的景象——五个船员正围着餐桌重复举杯的动作，咖啡从倾斜的杯子里流出来，却在半空中冻成冰棱。
7号舱的冷却管还带着刺骨的寒意，沈溯的指尖刚碰到管壁，整根管子突然发出蓝光。管壁上的摩斯电码开始重组，新的信息在视网膜上跳动：“陈醒在3号生物舱”。他猛地转头，看见小林正盯着自己的左手——她的掌心也出现了道银色纹路，和沈溯的伤疤完全对称。
“我好像来过这里。”小林的声音带着迷茫，伸手按在冷却管上。蓝光顺着她的指尖蔓延，在她的手臂上织成和立方体同源的晶体链。沈溯突然意识到，刚才张延明袖口的银色碎屑，或许不是沾上去的，而是从皮肤里“渗”出来的。
3号生物舱的门虚掩着，里面传来营养液循环的汩汩声。沈溯推开门，看见陈醒正悬浮在培养舱里，全身插满透明导管，银色液体顺着导管在他的血管里流动，在皮肤表面画出蛛网般的纹路。培养舱的显示屏上跳动着数据：意识活跃度98，共生融合度71——根本不是脑死亡的状态。
“你终于来了。”陈醒的眼睛突然