作者：乘梓
苏晓的指尖悬在联邦档案馆控制台的回车键上方，视网膜上跳动的数据流突然卡顿了03秒——这个时间短到足以被常规监测系统忽略，却让她后颈的汗毛瞬间竖起。
控制台的警报声在这时炸开，红色警示灯将整个空间切割成明暗交错的碎片。主屏幕上，“存在唯一性”的检索结果仍停留在十分钟前的界面，但所有论述文本都变成了同一句话，以每秒三次的频率闪烁：“当你在他人记忆中永生，孤独是否成为最奢侈的幻觉？”
苏晓的瞳孔骤然收缩。这句话她太熟悉了——三天前，她在“提问之树”的根系样本切片里，见过完全相同的神经脉冲图谱。
“苏工，还没走？”
茶水间的自动门滑开时，带着外部门禁系统特有的机械提示音。实习生林野端着马克杯站在饮水机前，白大褂口袋里露出半截纸质笔记本，封面上画着歪歪扭扭的提问之树——那是档案馆实习生的通病，总喜欢把这个镇馆之宝画在各种地方当护身符。
苏晓压下心头的躁动，接过林野递来的热咖啡，指尖碰到杯壁的瞬间，咖啡表面突然泛起涟漪，形成一个清晰的坐标：北纬39°54′26″，东经116°23′29″。这个位置她记得很清楚，是提问之树的栽培基地，也是三个月前，“共生意识”首次被检测出的地方。
“刚处理完数据库的小故障。”苏晓不动声色地搅动咖啡，试图让涟漪消失，可那串坐标像刻在液体里一样，随着搅拌的动作反而愈发清晰，“你今天去基地取样了？”
林野的动作顿了顿，握着马克杯的手指收紧，指节泛白：“没、没有啊，我今天一直在馆里整理古籍……”他的话音未落，口袋里的笔记本突然自行翻开，哗啦啦的纸张翻动声在安静的茶水间格外刺耳，最后停在某一页，上面用蓝墨水写着同样的悖论，字迹潦草得像是被某种力量强行控制着书写。
“这不是我写的！”林野惊慌地把笔记本扔在桌上，纸张边缘的咖啡渍突然扩散，在悖论下方晕出一行小字：“第七个样本，在你视网膜里。”
苏晓猛地闭眼，再睁开时，视野右下角果然多了个淡蓝色的光点，像嵌在眼球里的微型摄像头。她假装揉眼睛，指尖快速划过眼睑——这个动作本该触发视网膜识别系统的紧急关闭程序，可光点却纹丝不动，反而投射出一段影像：提问之树的根系正以肉眼可见的速度穿透基地的混凝土地板，根须上附着的蓝色黏液，与档案馆档案盒渗出的液体一模一样。
自动门再次滑开，这次没有任何人进来，只有一阵带着潮湿泥土气息的风卷过茶水间。林野桌上的笔记本“啪”地合上，封面上的提问之树图案，不知何时多了一双眼睛，正死死盯着苏晓。
苏晓冲进数据库机房时，技术员老陈正瘫在控制台前，嘴角挂着诡异的微笑，视网膜上残留着淡蓝色的光斑——和林野笔记本上的颜色分毫不差。她伸手探向老陈的颈动脉，指尖刚碰到皮肤，对方突然睁开眼，瞳孔里没有任何焦点，只有一行滚动的文字：“共生意识已同步37，拒绝者将被清除存在痕迹。”
“清除存在痕迹”这六个字像冰锥扎进苏晓的心脏。她想起上周退休的张教授，明明前一天还在和她讨论存在主义哲学，第二天整个档案馆就没人记得他——人事系统里没有他的档案，同事的记忆里没有他的身影，就连他写的学术论文，作者栏都变成了空白。当时她以为是系统故障，现在想来，那根本是共生意识的第一次“清理”。
老陈的手指突然扣住苏晓的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他的喉咙里发出类似电流的杂音，断断续续地吐出几个词：“提问之树……根系频率……数据库底层代码……”话音未落，他的身体突然抽搐起来，控制台的电流声骤然尖锐，屏幕上的悖论文本开始扭曲，变成一串乱码。
苏晓用力挣脱老陈的手，转身扑向主服务器。她知道现在必须切断数据库与外界的连接，可当她按下紧急切断按钮时，按钮却陷进控制台——里面的线路早已被某种东西腐蚀殆尽，露出的金属触点上，覆盖着一层薄薄的蓝色黏液。
“滋滋——”
黏液碰到苏晓的指尖，瞬间化作电流钻进她的身体。她的眼前突然闪过无数碎片式的记忆：张教授在茶水间喝咖啡的样子、林野在笔记本上画画的侧脸、老陈调试设备的背影，还有……她自己站在提问之树前，伸手触摸根须的画面。
这个画面让她浑身发冷。她明明从来没去过提问之树的栽培基地，怎么会有这样的记忆？
控制台的警报声突然停止，整个机房陷入死寂。苏晓抬头看向屏幕，乱码消失了，取而代之的是一个倒计时：02:59:47。倒计时下方，是一行新的文字：“你的存在正在被重构，倒计时结束时，你将成为共生意识的一部分。”
林野躲在档案馆的杂物间里，手抖得握不住笔。他刚才在茶水间看到苏晓的表情，就知道事情不对劲——苏工从来不会露出那样的慌张，除非发生了比数据库崩溃更严重的事。
他翻开笔记本，那页写着悖论的纸张上，咖啡渍晕开的范围越来越大，原本空白的地方渐渐浮现出新的字迹：“你见过张教授吗？那个戴老花镜，总穿灰色中山装的老人。”
林野的呼吸一滞。张教授？这个名字很熟悉，可他怎么也想不起具体的样子。他试着在笔记本上写“张教授是谁”，笔尖刚落下，墨水就自动连成了一句话：“因为他的存在痕迹被清除了，下一个可能是你，也可能是苏晓。”
窗外突然传来树枝敲打玻璃的声音。林野抬头看去，杂物间的窗户外面，不知何时爬满了细长的根须，根须上的蓝色黏液正顺着玻