三年前——陈默失踪那天。”
话音未落，医疗舱方向突然传来“哐当”一声巨响，像是金属货架倒塌的声音。沈溯抬头，看见驾驶舱门口的地面上，出现了一道细密的裂痕，裂痕里透出淡紫色的光，和“提问之树”周围的光晕一模一样。
“你在这里等着。”他叮嘱林野，抓起主控台上的应急灯，快步走向储物间——巨响正是从那里传来的。
储物间是“熵海号”上最普通的区域，货架上整齐地码着备用的休眠液罐、工具包，墙角堆着几个密封的食品箱，一切都和往常没什么不同。可当沈溯举起应急灯照向货架时，却发现最上层的休眠液罐都在轻微晃动，罐身上的标签开始模糊，原本印着的“3024批次”，竟慢慢变成了“3021批次”——那是陈默失踪那年的批次。
他伸手去拿其中一个罐子，指尖刚碰到罐身，罐子突然“咔嚓”一声裂开，里面的休眠液没有流出来，反而像凝固的玻璃般，浮现出一张人脸——是陈默，他闭着眼睛，手腕上戴着三块手表，指针都停在12:00。
“这不是休眠液。”沈溯皱起眉，用工具刀撬开另一个罐子，里面同样浮现出人脸，这次是林野，年轻了三岁的林野，正对着他微笑，手里拿着一块黄铜手表。
就在这时，他身后传来脚步声。沈溯猛地转身，看见“自己”站在储物间门口，穿着白色实验服，掌心同样有花瓣纹路，手里拿着那个加密金属盒——和他现在手里的一模一样。
“你是谁？”沈溯握紧工具刀。“我是第一个提问者。”“自己”开口，声音和他完全相同，“也是上一个轮回的你。”
沈溯低头看向自己手里的金属盒，盒盖不知何时已经打开，里面的手表指针开始顺时针转动，指向14:35。而“自己”手里的金属盒里，手表指针正倒转到14:35，两个盒子里的手表，像是在进行某种时间同步。
“储物间的镜子呢？”沈溯突然意识到不对劲——储物间的墙上本该挂着一面防雾镜，方便船员整理装备，可现在，那里只剩下一片空白的金属壁板，壁板上有一道裂痕，和驾驶舱门口的裂痕一样，透着淡紫色的光。
“镜子碎了。”“自己”笑了笑，举起手，掌心的花瓣纹路开始发光，“每次轮回到这一步，镜子都会碎。因为它照出的不是影像，是被掩盖的记忆。”
沈溯顺着“自己”的目光看向壁板裂痕，裂痕里突然映出“提问之树”的影像，无数个“沈溯”站在树下，触碰花瓣，然后消失，就像一串重复播放的胶片。这时，他口袋里的通讯器突然响起，是林野的声音，带着哭腔：“沈队，医疗舱里医疗舱里有三个陈默！”
沈溯猛地回头，“自己”已经消失了，储物间里的罐子都恢复了正常，标签上的“3024批次”清晰可见。只有壁板上的裂痕还在，裂痕里的影像变成了医疗舱的画面——三个陈默正躺在医疗舱的病床上，手腕上的手表分别指向14:31、9:47、12:00。
同步失败的共生实验，沈溯赶到医疗舱时，林野正缩在墙角，指着病床上的三个陈默，浑身发抖。三个陈默长得一模一样，穿着不同年份的“熵海号”制服，最年长的那个已经醒了，正看着沈溯，眼神里满是疲惫。
“别害怕，他们是我分裂出来的记忆载体。”年长的陈默开口，声音沙哑，“三年前我触碰花瓣后，意识就被分成了三份，分别对应三个关键时间点——我失踪的时间、第一次看见时钟的时间、以及收到共生意识信号的时间。”
沈溯走到病床边，注意到年长陈默的手腕上没有手表，只有一道淡淡的花瓣纹路。“你说的‘他们’是谁？为什么要测试钥匙的力量？”
“‘他们’是共生意识的守护者。”陈默叹了口气，“每个文明都会产生‘最后提问’，当这些提问融合成共生意识后，需要找到一个‘容器’来承载，这个容器就是‘钥匙’——也就是你。”
就在这时，主控台突然发出一阵急促的警报声，红色的灯光洒满医疗舱。沈溯掏出通讯器，里面传来“自己”的声音：“共生实验同步失败，能源核心开始不稳定，这次的爆炸，会毁掉整个轮回。”
“什么同步实验？”沈溯追问。“你掌心的花瓣纹和金属盒里的手表，是上一个轮回的‘钥匙’残留物。”“自己”的声音带着电流声，“守护者需要你把自己的记忆和上一个轮回的记忆同步，才能完成共生。可你刚才在储物间里拒绝了同步——你不信我是上一个你。”
沈溯看向自己的掌心，花瓣纹路正在变暗，像是在逐渐消失。医疗舱的舷窗突然蒙上一层雾气，雾气里浮现出无数文字，都是不同文明的“最后提问”，其中人类的提问变成了“我们是否该放弃轮回的记忆？”
“放弃记忆，才能完成共生？”林野颤抖着开口，他手腕上的花瓣纹路开始发烫，“可没有记忆，我们还是我们吗？”
陈默苦笑一声：“这就是守护者的陷阱。上一个轮回的你，选择了放弃记忆，结果共生意识失控，所有文明都陷入了循环——你看到的时钟倒转，其实是文明在重复轮回。”
沈溯突然想起金属盒里手表上的字——“第一个提问者的遗物”。他掏出金属盒，打开后发现手表的指针已经停在了14:35，表盘上的纹路开始褪色。“那这次，我们该怎么做？”
“组织同步，找到真正的共生方式。”年长的陈默挣扎着坐起来，指向医疗舱的通风口，“通风管道里有一个‘记忆节点’，是我三年前藏起来的，里面记录着上一个轮回失控的真相。，能源核心的压力已经超过95了，这次可能真的没