透过观察窗看到沈溯站在舰桥里，手里拿着一把匕首，正在切割飞船的核心线路。核心爆炸的前一秒，我看到他口袋里的向日葵金属片飞了出来，在空中化作一道蓝光，钻进了他的身体里。
现在飞船正在紧急迫降，目的地是一颗布满向日葵的星球。我打开沈溯留在休眠舱里的日志本，最新一页写着：“第74次轮回，确认副舰长会活下来，她会带着金属片回到21世纪，交给林医生。”
共生纪念100年，碳硅城。今天接到了一个特殊的维修请求，客户是沈溯，他带来了一枚青铜怀表，说表芯里的“时间齿轮”坏了。我拆开怀表时，发现里面根本没有齿轮，只有一团流动的星尘——这种星尘只有在共生意识的核心里才能找到，是维持碳硅生物生命的关键物质。
沈溯说他需要在三天内修好怀表，因为“三天后有个重要的人要见”。我问他是谁，他指了指窗外的共生核心塔，塔尖正在闪烁着向日葵形状的光芒。“那是我妈，”他说，“她被困在核心里，我要带她回家。”
维修到一半时，怀表突然开始自动组装，星尘在表盖里形成了一行字：“21世纪的林医生，23世纪的副舰长，26世纪的你，都是共生意识的碎片。”我突然想起了自己的身世——我没有父母，是在共生核心塔下被发现的，身体里有一半的碳硅成分，另一半是人类的基因，而我的基因序列，和沈溯的完全一致。
昨天晚上，我在维修间的监控里看到了沈溯的身影。他站在怀表前，手里拿着一把匕首，正在对着空气说：“明天我会销毁核心，你别怪我。”可监控画面的右下角，却有一个和他一模一样的人影在偷偷复制怀表的星尘，那个人影的口袋里，放着一朵用碳硅材料做的向日葵。
现在怀表修好了，沈溯来取的时候，我在他的口袋里看到了另一枚怀表——那枚怀表的表盖里，画着21世纪的向日葵田，田埂上站着三个人：林医生，副舰长，还有我。
沈溯握着两枚怀表的手开始颤抖，21世纪的向日葵田、23世纪的星际飞船、26世纪的碳硅城市在他身边同时显现，三个场景的边界逐渐融合，形成了一个巨大的“时间旋涡”。漩涡的中心，母亲的轮廓终于清晰起来，她的左手拿着织了一半的毛衣，右手握着那把碳硅匕首，匕首尖端的银色液体滴落在地，化作了第四枚怀表。
“这是最后一次轮回。”母亲的声音里带着哭腔，“你以为你在拯救我们，其实你一直在帮共生意识收集碎片——林医生的记忆，副舰长的飞船，工程师的碳硅基因，都是唤醒我的钥匙。”
沈溯打开第四枚怀表，表盖里没有星尘，只有一张照片：21世纪的向日葵田里，年幼的他正举着一朵向日葵，母亲站在他身边，手里拿着的，正是那把碳硅匕首。照片的背面写着一行字：“共生不是吞噬，是拼接——我们早就死了，是你的执念让我们以‘惊奇存在’的形式活着。”
就在这时，所有怀表同时发出蓝光，时间旋涡开始收缩，沈溯看到三个视角里的“自己”正朝着他走来：21世纪的林医生手里拿着考古碎片，23世纪的副舰长握着金属片，26世纪的工程师捧着碳硅向日葵。三个“自己”同时伸出手，说：“该选择了——是让我们永远活在惊奇里，还是让共生意识彻底消失？”
他的指尖悬在怀表的表盖上方，只要合上表盖，所有场景都会消失，所有记忆都会重置。可他看到母亲的匕首尖端，正有一滴银色液体缓缓落下，那液体里，映出了21世纪向日葵田的全貌——田埂上，年幼的他正在对着天空大喊：“妈妈，我以后要去太空种向日葵！”
液体落在地上的瞬间，时间旋涡突然停止收缩，转而开始膨胀。沈溯听到三个“自己”同时惊呼：“你做了什么？”他低头看着怀表，表盖里的星尘正在形成新的图案——不是向日葵，不是飞船，也不是城市，而是一颗跳动的心脏，心脏里，无数细碎的光点正在拼接成一张完整的人脸，那是他自己的脸，也是林医生、副舰长和工程师的脸。
“活着的意义，不是选择共生或独立。”沈溯的声音和母亲的声音重合在一起，“是在每一次惊奇里，发现我们本来就是同一个存在。”
心脏的光点突然向外扩散，覆盖了整个时间旋涡。当光芒散去时，沈溯发现自己站在一片陌生的星空下，身边没有向日葵田，没有飞船，也没有碳硅城市。只有手里的四枚怀表，正在缓慢地融合成一枚，表盖里的星尘，最终化作了一行字：“下一章，星尘意识体的核心，正在等待你的唤醒。”
沈溯盯着掌心融合成一体的怀表，表盖里星尘凝成的字迹还未消散，陌生星空的风就裹着一股熟悉的气息扑面而来——那是21世纪母亲晾晒的床单味道，混着阳光与薰衣草的淡香，可抬头望去，四周只有无边的黑暗，连一颗恒星的光芒都没有。更反常的是怀表的重量，明明是青铜材质，此刻却轻得像一片羽毛，表壳内侧还在缓慢浮现出细小的纹路，纹路组成的图案竟和他童年时画的“家庭树”一模一样：树根是母亲，树干是他，树枝上却结着三颗从未见过的果实，果实的形状分别对应着林医生的考古碎片、副舰长的金属片，还有工程师的碳硅向日葵。
他试着转动表冠，星空突然开始旋转，无数光点从黑暗中浮现，每个光点里都藏着一个片段：21世纪的林医生正在实验室里研究考古碎片，碎片突然发出蓝光，在墙上投射出碳硅城市的影像；23世纪的副舰长握着金属片迫降在向日葵星球，金属片插入土壤的瞬间，地面裂开一道缝隙，里面传出共生核心的嗡鸣；26世纪的工程师捧着碳硅向日葵站在核心塔下，向日葵的花瓣突然脱落，化作星尘钻进她的掌心。三个片段的时间线完全错开，却在同一秒里，三个角色都抬头望向天空，仿佛看到了此