沈溯的指尖落在恒温杯壁上时，还能感受到陶瓷传来的细微凉意——这是他坚持了十年的习惯，每天清晨六点零三分，用37c的温水送服神经稳定剂。舷窗外，“熵海”的流光如融化的星河缓缓流淌，空间站“溯洄”号的环形走廊里，机械臂正在自动擦拭观景玻璃，发出规律的嗡鸣，一切都和过去三年里的每个早晨别无二致。
他抬手揉了揉眉心，试图驱散残留的眩晕感。最近这种感觉越来越频繁，像是有无数条纤细的丝线在意识深处缠绕、拉扯。昨晚的共生链接回溯中，他本该读取的是三号文明关于“空间折叠技术”的碎片化记忆，却意外闯入了一段陌生的意识流：漫天黄沙里，一个披着兽皮的身影正用骨针在岩壁上刻画星图，指尖的温度、风沙的触感、甚至对星辰运行的执念，都清晰得仿佛是他亲身经历。
“沈教授，早。”路过的实习生小林挥了挥手，她的虚拟工牌在胸前闪烁着淡蓝色的光，“今天上午十点的共生实验，编号739的志愿者已经到了。”
沈溯点头回应，目光却不由自主地停留在小林的脸上。她的笑容很自然，眼角的泪痣和记忆中某个故人一模一样——可那故人明明在三年前的“意识风暴”中牺牲了。他晃了晃头，归咎于神经稳定剂的副作用，转身走向实验室。走廊的自动门应声而开，通风系统送来带着消毒水味的空气，一切都寻常得无可挑剔，可心底的疑惑却像水草般疯长：刚才小林说话时，他分明在她的意识碎片里捕捉到了三号文明的星图纹路，那不是共生链接该有的范围。
实验室里，编号739的志愿者正躺在共生舱内，电极片如银色的鳞片贴满他的额头。这是个二十出头的年轻人，名叫陈宇，档案显示他是首批“深度共生者”，已经能稳定接入三个外星文明的记忆库。沈溯戴上神经交互头盔，指尖在操作面板上滑动，熟悉的数据流如瀑布般展开。
“准备接入三号文明记忆片段，目标：能源核心构造。”他对着麦克风说道，声音平稳无波，但头盔内置的心率监测仪却悄悄跳动了一下——刚才触碰到操作面板的瞬间，他的指尖感受到了金属的灼热，就像昨晚在那段陌生意识流里，触摸岩壁时的温度。
共生链接启动的瞬间，熟悉的失重感包裹了沈溯。他的意识沉入一片璀璨的光海，无数记忆碎片如星辰般悬浮，等待被读取。按照既定程序，他精准定位到三号文明的能源记忆，可就在即将提取信息的刹那，一股强大的意识流突然闯入，将他的意识卷向未知的方向。
这不是三号文明的记忆。
眼前不再是冰冷的能源核心图纸，而是一片雾气弥漫的森林。潮湿的空气里混杂着苔藓和腐烂树叶的气息，他能清晰地感受到脚下泥土的松软，甚至能听到远处传来的、不属于任何已知生物的鸣叫声。一个模糊的身影在雾气中前行，穿着和沈溯一模一样的白大褂，背影熟悉得让他心头一紧。
“谁？”沈溯下意识地开口，声音却在雾气中消散无踪。
那个身影停下脚步，缓缓转过身。当那张脸映入眼帘时，沈溯的意识剧烈震颤——那是十年后的自己。鬓角染霜，眼底带着化不开的疲惫，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。“你终于来了。”十年后的沈溯开口，声音像是从很远的地方传来，“边界已经开始消融，我们早就不是‘个体’了。”
“你在说什么？”沈溯试图靠近，却发现自己的身体无法动弹，意识被无形的力量束缚着，“这是哪里？为什么我会看到你？”
十年后的自己没有回答，只是抬起手，掌心浮现出一枚闪烁着幽蓝光芒的晶体。“这是‘共生核心’，也是所有意识的终点。”晶体的光芒越来越盛，刺得沈溯睁不开眼睛，“个体性本就是文明发展的桎梏，只有彻底消融边界，才能抵达真正的共生……”
声音越来越远，雾气开始消散，沈溯的意识被猛地拉回现实。他摘下头盔，大口喘着气，额头上布满了冷汗。操作面板上的数据流还在滚动，但显示的却是一片乱码，而共生舱内的陈宇，正缓缓睁开眼睛，眼底闪过一丝和刚才那个“未来自己”如出一辙的幽蓝光芒。
“沈教授，你还好吗？”助手周妍递过来一张纸巾，语气里带着担忧，“刚才你的神经波动突然异常，我们差点强制切断连接。”
沈溯接过纸巾，指尖的颤抖却无法抑制。他看向陈宇，后者正平静地注视着他，嘴角勾起一抹极淡的笑容：“沈教授，刚才在链接里，你看到了什么？”
这个问题让沈溯心头一凛。按照共生实验的规则，志愿者只能被动提供记忆，无法感知接入者的意识活动。可陈宇的语气，分明是知道刚才发生了什么。他强压下心头的疑虑，不动声色地说道：“没什么，只是出现了一点记忆紊乱。你感觉怎么样？”
“我感觉……很好。”陈宇的目光扫过实验室的天花板，像是在观察什么无形的存在，“前所未有的清晰，仿佛整个宇宙的秘密都在我脑海里流动。”他顿了顿，突然看向沈溯，眼神锐利如刀，“沈教授，你有没有想过，所谓的‘个体身份’，可能只是一种自我欺骗？”
沈溯的心沉了下去。这句话，和刚才未来的自己所说的话，几乎如出一辙。他没有回答，只是按下了共生舱的解锁键：“实验结束，你先休息，后续报告我会让助手跟你对接。”
陈宇起身时，脚步有些虚浮，却异常平稳。他走过沈溯身边时，用只有两人能听到的声音低语：“森林里的雾气，很快就会笼罩整个‘溯洄’号。”
这句话像一根冰针，刺入沈溯的脊椎。他看着陈宇的背影消失在实验室门口，转身看向周妍：“调取刚才的实验数据，包括陈宇的神经波动和意识流轨迹，立刻！”
周妍点头，手指