看着杯口那一道细细的、几乎看不见的裂纹，再看看王秀梅那双布满老茧、指节粗大的手，还有她身上那件洗得发白、袖口磨得起毛的旧棉袄，一股难以言喻的酸涩和敬意，悄然涌上心头。就是这样一个朴素的、甚至有些卑微的母亲，在这样艰难的环境里，支撑起了这个家，养育出了韩风这样的儿子？
她捧着水杯，坐在韩风搬来的小凳上，第一次如此贴近地感受着这个年代最普通、也最坚韧的生活。屋外胡同里孩子的嬉闹声、邻居的咳嗽声隐隐传来，屋内是王秀梅紧张地张罗茶水的声音，韩老实沉默抽烟的剪影，还有韩风沉静的目光。这一切，都带着一种粗糙而真实的烟火气，猛烈地冲击着她以往被书本和相对优渥环境所构筑的世界观。
她对韩风的好奇，在这一刻，骤然加深了无数倍。他到底是如何在这样的环境里，保持那份对知识的渴求和对未来的笃信的？那份超越年龄的沉稳背后，又藏着多少不为人知的艰辛？