一夜风雪肆虐，第二天清晨，天空终于放晴。阳光刺破云层，洒在银装素裹的京城，反射出耀眼的光芒，却也带来一股更加凛冽的寒意。积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。
韩风的心，如同这被冰雪覆盖的胡同，表面平静，底下却暗流涌动。昨天那个冲动之下的举动，像一块石头投入深潭，激起的涟漪在他心头久久不散。金爷那死寂的眼神、撕心裂肺的咳嗽、以及自己放下暖瓶和窝头后落荒而逃的背影，反复在脑海中闪现。
他刻意绕了点路，再次经过金爷那座独门小院。院门…依旧虚掩着一条缝！和他昨天离开时一样。韩风的心提到了嗓子眼。他放慢脚步，装作不经意地朝门缝里瞥去。
院子里的积雪依旧厚厚一层，无人清扫。廊檐下，那张旧藤椅…空了！
金爷不在藤椅上！
韩风的心猛地一沉。一种不祥的预感瞬间攫住了他。难道…老人昨晚没撑过去？他的目光急切地在院子里搜寻。没有…没有看到人影。只有那冰冷的炉子，孤零零地立在原地。他昨天放在门内的那个旧笼布包和玻璃输液瓶…也不见了！
东西被收走了！是谁收走的？金爷自己？还是…别人？
韩风不敢停留，加快脚步离开了。一整天，他都有些心神不宁。金爷的生死，像一片阴云笼罩在他心头。那点“炭火”，到底有没有送到？关大爷的嘱咐，他到底是做对了，还是做错了？
傍晚回家，韩风心事重重地推开自家那扇略显破旧的院门。就在他准备迈步进去时，眼角的余光瞥见门框内侧靠近地面的缝隙里，似乎塞着一点异样的东西。
他蹲下身，仔细看去。那是一小卷东西，用一根褪色的、但依旧鲜亮的红绳仔细地系着。红绳在灰暗的门框映衬下，显得格外醒目。
韩风的心跳骤然加速！他屏住呼吸，小心翼翼地用手指抠出那卷东西。入手是略微粗糙的纸质触感。他解开红绳，慢慢展开。
那是一小片泛黄的旧宣纸，边缘已经有些毛糙，显然是裁下来的边角料。纸张不大，上面只写着一个字。
一个用毛笔写就的大字！
那字体极其苍劲古朴，笔力雄浑，力透纸背！每一笔都如刀劈斧凿，带着一股历经沧桑、沉淀了无尽岁月却又凝练到极致的磅礴气势。墨迹浓黑，在泛黄的宣纸上，宛如一道沉默的惊雷！
没有落款，没有多余的话语，只有这一个重若千钧的“安”字！
韩风如遭雷击，整个人僵立在院门口，手指捏着那片薄薄的宣纸，却感觉重逾千斤！一股难以言喻的震撼电流般窜遍全身！
这是金爷的回应！他收到了！他还活着！而且，他用这种方式，跨越了那道紧闭的院门和森严的禁忌，传递了信息！无声，却胜过千言万语！这一个“安”字，是报平安？是道谢？还是…一种更高层次的认可与承诺？它像一枚古老的印章，带着神秘的力量，重重地盖在了韩风的心上。
“小风？杵门口干啥？快进来，冻着了！”王秀梅的声音从屋里传来。
韩风猛地回过神，迅速将宣纸重新卷好，用红绳系紧，紧紧攥在手心，藏进棉袄内袋。他深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，努力让表情恢复平静，走进了院子。
这一晚，韩风格外沉默。晚饭后，他犹豫再三，还是揣着那颗“安”字，去找了关大爷。他没有提暖瓶和窝头，只含糊地说：“大爷…西头院门那儿，好像…有点动静。我昨天路过，看门开着缝，今天…发现门缝里塞了这么个东西。”他摊开手心，露出那卷红绳系着的宣纸。
关大爷浑浊的眼睛在昏暗的灯光下，骤然闪过一丝精光！他伸出枯瘦的手，接过那卷纸，却没有打开看。他只是用布满老茧的拇指，在那红绳和宣纸的轮廓上缓缓摩挲了几下，仿佛在感受某种无形的气息。
良久，他才抬起眼，看着韩风，脸上的皱纹似乎舒展了一些，只说了八个字，声音低沉而沙哑：
“炭，送出去了就好。”
他顿了顿，浑浊的目光变得异常深邃，缓缓补充道：
“心，要静。”
韩风浑身一震！关大爷果然什么都知道！他不仅知道自己送了“炭”，更明白金爷这个“安”字的分量！“心要静”——这是在提醒他，无论金爷是何方神圣，无论这“安”字背后意味着什么，都要保持定力，不可妄动，更不可张扬！
“大爷，我明白了。”韩风郑重地点点头，心中翻腾的波澜，在关大爷这定海神针般的话语下，渐渐平息，沉淀为一种更深沉的敬畏和力量。
接下来的几天，韩风虽然努力掩饰，但眉宇间那份因“安”字带来的奇异振奋，以及因担忧周晓白而残留的一丝心事，还是被细心的周晓白察觉了。
图书馆里，阳光温暖。周晓白看着韩风时而凝神思索、时而微微蹙眉的样子，轻声问道：“韩风…你最近，是不是遇到什么事了？看你好像…有心事，但又感觉…不太一样？”她的眼神里充满了关切和探询。
韩风看着周晓白清澈眼眸中的担忧，心头涌起一股暖流和感动。他不能告诉她金爷的事，也不能完全坦白自己的忧虑，但她的关切如此真挚。
“没什么大事，”韩风笑了笑，避重就轻，“就是…家里一些琐事，还有…看书有些地方想不通。”
周晓白没有追问，她相信韩风。她低头从自己那个洗得发白的帆布书包里，小心地拿出一本薄薄的小册子，用牛皮纸包着书皮。她将小册子推到韩风面前，声音压得更低，带着一种分享秘密的紧张和信任：