雨下了三天。
沈砚站在巡捕房档案室的窗前，看着雨丝斜斜地织在灰蒙蒙的天空下，把对面的老城区浸成一片湿漉漉的墨色。窗台上积着层薄灰，被偶尔溅进来的雨珠洇出小小的深色圆点，像谁不小心滴落在宣纸上的墨。
“沈探长，这是民国十四年‘福安里灭门案’的卷宗，找着了。”
小周抱着个积灰的牛皮纸档案袋进来，皮鞋踩在地板上，带出一串湿漉漉的脚印。他把档案袋放在桌上，抬手抹了把脸上的雨水，“这案子当年是王探长经手的，据说最后定性为劫杀，但卷宗里好多地方都糊里糊涂的，关键证物清单都缺了页。”
沈砚转过身，指尖在档案袋粗糙的表面划过。袋口的麻绳已经发脆，轻轻一扯就断了。他倒出里面的东西——几张泛黄的照片，一叠手写笔录，还有一张画得歪歪扭扭的现场地形图。
最上面的照片是案发现场。福安里17号的木门被劈开，门轴断裂处还嵌着半截斧头；堂屋里的八仙桌翻倒在地，青花瓷碗摔得粉碎，碎片上沾着已经发黑的血迹；墙角的太师椅上，斜斜地搭着件女人的旗袍，下摆被撕开一道长长的口子，上面的缠枝莲纹在昏暗的光线下显得有些狰狞。
“死者一家三口，男主人张万霖是做茶叶生意的，据说手里有批很值钱的老茶，案发后就不见了。”小周在旁边补充，“当时街坊邻居说，案发前三天，见过几个穿黑风衣的陌生人在福安里附近转悠，还跟张万霖起过争执。”
沈砚没说话，拿起那张现场地形图。图上用红墨水标着三具尸体的位置，主卧、厨房、还有……地窖门口。他的指尖停在地窖入口的红叉上，眉头微蹙。
“地窖里有什么？”
“卷宗里说，地窖是空的，除了几个破酒坛，什么都没有。”小周挠了挠头，“王探长当时觉得地窖没必要查，毕竟劫杀案，凶手要的是钱财，总不能藏在地窖里吧？”
沈砚拿起一张死者的照片。张万霖倒在堂屋中央，胸口插着把水果刀，脸上凝固着惊恐的表情。他的左手紧紧攥着，指缝里似乎夹着什么东西，但照片模糊，看不太清。
“这张照片，能找到更清晰的版本吗？”
小周凑过来看了看，摇了摇头：“当时用的是老式相机，就这一张。我问过档案室的老陈，他说当年王探长好像特意交代过，现场照片不用洗太清楚，说是‘免得吓到旁人’。”
沈砚的指尖在照片边缘敲了敲。这理由太牵强。
他翻开笔录本，里面的字迹潦草，像是匆忙间写就。邻居的证词大多雷同，无非是“听到吵架声”“看到黑影闪过”，唯有一个叫李妈的女佣的笔录，末尾用铅笔写了句被划掉的话——“地窖……有光……”
划痕很深，几乎要把纸戳破。
“李妈后来去哪了？”
“不清楚，”小周翻了翻后面的记录，“卷宗里说，案发后李妈就辞工回乡下了，王探长派人找过，没找到。有人说她拿了张家的钱跑了，也有人说……她可能被凶手灭口了。”
沈砚把笔录本合上，指尖沾了点纸页上的灰尘。他走到窗边，雨还在下，对面老城区的屋顶上飘着淡淡的炊烟，在雨雾里散得很慢。福安里就在那片老城区深处，如今早已换了住户，只有那栋老楼还立在雨里，像个沉默的证人。
“备车，去福安里。”
“啊？现在？”小周看了看外面的瓢泼大雨，“沈探长，这案子都过去五年了，现场早被破坏干净了，去了也未必……”
“去看看。”沈砚的声音很淡，却带着不容置疑的笃定，“有时候，旧痕比新证更会说话。”
警车在雨里穿行，轮胎碾过积水的路面，溅起半米高的水花。老城区的路很窄，两旁的楼房挨得很近，屋檐上的雨水汇成细流，顺着墙根往下淌，在青石板路上积成一个个小小的水洼。
福安里17号的门换了新的，朱红色的漆，门环是黄铜的，擦得锃亮。开门的是个老太太，看见穿警服的，眼神里闪过一丝警惕。
“我们是巡捕房的，想看看这房子的地窖。”沈砚亮出证件。
老太太愣了愣，嘟囔着“都多少年的事了”，还是侧身让他们进了门。屋里的摆设跟照片上完全不同，八仙桌换成了圆桌，墙上挂着年画，角落里堆着过冬的煤球，烟火气很足，冲淡了当年的血腥气。
“地窖在厨房后面，”老太太指了指厨房的方向，“自打前房主出事后，那地窖就没开过，锁都锈死了。我家老头子去年想撬开看看，结果发现里面全是土，像是被人特意填过。”
沈砚走到厨房后面。果然有个地窖入口，盖着块厚厚的木板，上面挂着把锈迹斑斑的铁锁。他从包里拿出工具，没几下就把锁撬开了。
掀开木板，一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的土腥气。小周打开手电筒，光柱照下去——地窖不深，里面果然填满了黄土，土面很平整，像是被人仔细夯实过。
“沈探长，真是被填了。”小周咋舌，“谁会没事填地窖啊？”
沈砚没说话，蹲下身，用手指抠了抠最上面的土层。土很松，指尖能感觉到里面混着些细小的木屑。他忽然想起照片里张万霖攥紧的左手——指缝里夹着的，会不会就是木屑？
“去车上拿工兵铲。”
小周愣了一下，赶紧跑了出去。老太太在旁边看得直咂舌：“这都多少年了，还能挖出啥呀？”
沈砚没应声，目光落在地窖角落。那里的土色比别处深一点，像是被水浸过。他想