远处的巷子里有打更人的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心头发沉。
他想起清玄傍晚时还笑着问他，什么时候能一起去城郊看玉兰，说师父信里提过，山下的玉兰开得比山上的热闹。那时清玄眼里有光，像落了星星，他还笑着应了，说等忙完这阵子就去。
要是清玄知道了这些，知道自己可能不是“清玄”，而是那个失踪的林家少年林舟，知道自己的家人或许早就不在了，他会不会难过？
沈砚抬手按了按眉心，指腹冰凉。他忽然有点怕，怕查下去的结果，会碎了清玄眼里的光。
但他又不能不查。那本日记，那枚小锁，还有师父没说的话，都像根刺，扎在他心里——他得知道真相，不光是为了清玄，也是为了那些被雪埋了二十年的旧人旧事，总得有人给他们个交代。
烛火又跳了跳，照亮了桌上的茶杯，杯底还留着点没干的水渍。沈砚关了窗，转身往回走，脚步比来时沉了些。
不管真相是什么，他都得陪着清玄。是清玄也好，是林舟也罢，他都是那个会抱着玉佩傻乐、会为了块桂花糕跑三条街的弟弟，这一点，永远不会变。
他把信封小心收好，揣进怀里，贴着心口的地方。那里暖烘烘的，像是能把那些冰冷的旧案和未知的前路，都烘得软和些。