雨是后半夜泼下来的。
青石板路被浇得发亮，檐角的雨帘垂成了线，把药铺后院的那棵老桂树浇得沉了，叶片上的水珠滚下去，砸在窗棂上，咚、咚地响，倒比屋里的棋声还急。
沈砚捏着枚黑子，悬在棋盘上方没落下。对面的秦仲山端着茶盏，指节在青瓷杯沿上轻轻敲着，目光落在棋盘左下角那片纠缠的棋势上——那里沈砚落子险，被他围了块孤棋，眼看就要被吃。
“沈小哥这棋路，倒像你父亲。”秦仲山忽然开口，声音被雨声泡得有些闷，“当年怀安兄下棋，也爱走险招，总想着从死局里挣出条路来，结果往往……”
“结果往往能破局。”沈砚打断他，指尖一落，黑子稳稳砸在棋盘星位上。那一步落得刁钻，原本被困的孤棋突然活了，反倒像把剪刀，要剪断秦仲山外围的棋筋。
秦仲山眯了眯眼，端着茶盏的手顿了顿。他鬓边的白发被屋里的热气熏得软了，贴在额角，倒比上次来药铺时看着更显老态。“倒是我忘了，沈家的人，向来会寻活路。”他慢悠悠拈起枚白子，落在沈砚黑子旁，“就像当年那场火，人人都以为沈家断了根，偏偏你还在。”
“秦先生今日来，不是为了下棋吧。”沈砚指尖扫过棋盘边缘的棋子，木棋子被磨得光滑，带着经年的温凉，“雨夜特意绕过来，总不能只是想看看我这半吊子棋艺。”
窗外的雨又大了些，风卷着雨丝拍在窗纸上，发出簌簌的响。清玄端着刚温好的酒进来，听见这话，脚步顿了顿，把托盘放在桌边时，故意把两个酒杯顿得重了些。“秦先生要是想寻药，白日来就是，这大雨天的，路滑难走。”
秦仲山看了清玄一眼，笑了笑，眼角的皱纹堆起来：“我这把老骨头，倒是不怕路滑。只是前几日借方子的事，总觉得对不住二位，今日带了坛陈年的梅子酒，算是赔个不是。”他指了指桌上的酒坛，封口的红布浸了雨气，湿了一角。
清玄没接话，只挨着沈砚站定。他怀里揣着那半块山茶碎布，方才听见秦仲山提“当年那场火”，指腹就忍不住在布上摩挲——那布边角被磨得软了，像沈砚总带在身上的那枚哨子，都浸着些旧日子的温吞。
“方子的事，不必挂怀。”沈砚端起酒杯，抿了口酒，梅子的酸混着酒香漫开，“只是我一直没弄清，秦先生要‘定魂散’，究竟是给哪位‘受了惊吓的孩子’用？前几日问起，您倒是没细说。”
秦仲山执棋的手停了停，白子悬在半空，映着窗外的雨影，泛着冷光。“不过是个远房亲戚家的孩子，夜里总做噩梦，听说‘定魂散’能安神，便想着试试。”他说得轻描淡写，落子却重，白子砸在棋盘上，发出清脆一声，“倒是沈小哥，就不好奇当年沈家的事？我与你父亲同门，知道的可比案卷里记的多。”
沈砚抬眼，正对上秦仲山的目光。那双眼睛里没什么笑意，深沉沉的，像被雨水泡透的老井。“我好奇的是，”沈砚声音平得没波澜，“当年我父亲的‘定魂散’方子，除了您，还有谁知道？毕竟当年烧铺子的人，可是奔着方子来的。”
雨突然炸响一声雷，白光透过窗纸照进来，把秦仲山的脸映得忽明忽暗。他放下棋子，端起酒杯一饮而尽，杯底磕在桌上时，发出闷响。“怀安兄当年心善，方子没少给人瞧。只是……”他话锋一转，看向沈砚怀里的衣襟——那里隐约能看出个哨子的形状，“他最宝贝的，倒不是方子。”
“是我。”沈砚没等他说完，直接接了话。指尖捏着的棋子被攥得紧了，指节泛白，“或者说，是沈家的根。”
秦仲山笑了，这次是真笑，只是笑声里带着点涩：“怀安兄当年总说，方子没了能再配，人没了，就什么都没了。他把你藏得紧，连我都只见过你两面，还是趁他不在时偷着看的。”他顿了顿，声音低了些，“那场火起来时，我就在街角。看见你师父抱着你往城外跑，怀里还揣着个布包——我猜，是你娘绣的那半朵山茶吧？”
清玄猛地攥紧了拳，指节抵在腰侧的药囊上——那里藏着把小银刀，是沈砚前几日给他备的。
“秦先生倒是看得清楚。”沈砚缓缓松开棋子，指尖在棋盘上扫过，“只是看得这么清楚，当年怎么没伸手救一把？毕竟您是我父亲的师弟。”
这话像根针，轻轻扎在秦仲山心上。他脸上的笑淡了，端着酒杯的手微微颤了颤：“我那时……不敢。”
“不干什么？”清玄忍不住插了话，“不敢跟放火的人对上？还是不敢认我哥？”
秦仲山没看他，只望着窗外的雨帘，声音轻得快被雨声盖过：“放火的是城里的军阀，当年他们要‘定魂散’，说是给自家发疯的公子用，沈兄不依，说那方子用不对会害了人。他们放话，不给方子就烧铺子。我劝过沈兄，让他先把方子交出去，保命要紧，可他……”
他没再说下去，只是把空酒杯往桌上一推，发出声闷响。
沈砚看着他，突然笑了笑：“秦先生知道的，倒比案卷里详细。只是有件事我没懂——您前几日来借方子，说给‘受了惊吓的孩子’用，可那‘定魂散’里有味药，叫‘锁阳草’，若是给孩子用了，会伤根基。您是老手，不该不知道。”
秦仲山的身子僵了僵。
“还有，”沈砚指尖点了点棋盘上那枚刚落下的黑子，“您方才落子，想断我的棋筋，可这步棋，是我父亲当年最常走的‘险招’——他说这步棋看着凶，其实是给对手设的局，真要往里跳，才发现自己早被围住了。”
窗外的雷声又响了，这次更近，震得窗纸都抖了抖。秦仲山猛地抬头，看向沈砚的