晨雾漫过苍梧山的石阶时，清玄正将最后一块压缩饼塞进怀里。山风卷着松针落在他肩头，沾着的露水顺着灰布道袍的褶皱往下淌，在青石板上晕开一小片湿痕。他抬头望了眼被雾色揉碎的朝阳，指节无意识摩挲着腰间系着的半块玉佩——那是三年前二哥林清砚临走时塞给他的，青玉上刻着的“砚”字被摸得发亮。
“该走了。”清玄对着空无一人的观星台轻声说，像是在跟自己道别，又像是在回应山风里隐约的松涛。师父圆寂前攥着他的手，说清砚他们或许在青崖关一带，可苍梧山到青崖关千里之遥，他连三位哥哥如今是在贩茶，还是仍在替人护送商队都不知晓。
下山的路比他想的难走。昨夜刚下过雨，土路泥泞，他背着的药篓几次打滑，里面的止血草和柴胡撒了大半。走到半山腰的破庙时，清玄实在撑不住，靠在断墙根坐下，掏出水壶抿了口温水。庙门上方的“山神庙”匾额只剩半边，蛛网在梁上结了一层又一层，倒是墙角的狗尾巴草长得旺盛，顶着露珠晃悠。
就在他揉着发酸的脚踝时，一阵笛声顺着风飘了进来。那调子清越又带着点涩，是小时候大哥林惊寒常吹的《归山引》。清玄猛地站起来，药篓都忘了拎，顺着笛声的方向往山下跑。山路陡峭，他好几次差点摔下去，指尖被路边的荆棘划出血，也只顾着往前冲——大哥的笛声他绝不会认错，当年大哥离开苍梧山时，就是吹着这支曲子走的。
笛声断断续续，像是被雾挡住了似的，时近时远。清玄追着声音跑了半个时辰，终于在山脚下的溪边看到了吹笛人。那人穿着件洗得发白的粗布长衫，背对着他坐在石头上，手里的竹笛沾着水汽，头发用根木簪束着，发梢还滴着水——看背影，竟真有几分像大哥。
“大哥？”清玄的声音有些发颤，他往前走了两步，脚踩在溪水里，冰凉的水瞬间漫过脚踝，可他一点都没察觉。
吹笛人停下了动作，缓缓转过身。清玄的心跳猛地漏了一拍——那人的眉眼和记忆里的大哥有七分像，可眼角的疤却不是大哥的。大哥的疤在左眉骨，是当年替他挡落石时留下的，而眼前这人的疤在右眼下方，细细一道，像是被刀划的。
“小兄弟，你认错人了。”那人把竹笛别在腰间，站起身来。他比清玄高半个头，身形偏瘦，手腕上戴着串木珠，珠子被盘得油光发亮。“我姓苏，叫苏墨，不是你要找的人。”
清玄的肩膀瞬间垮了下来，刚刚涌上来的热意一下子凉了半截。他盯着苏墨右眼的疤，低声说：“对不起，我……我大哥也会吹《归山引》，我还以为……”
苏墨笑了笑，眼角的疤跟着动了动，倒添了几分温和：“《归山引》是老歌了，会吹的人不少。你找你大哥？”
清玄点点头，从怀里掏出玉佩，指着上面的“砚”字：“我找三个哥哥，大哥林惊寒，二哥林清砚，三哥林知许。三年前他们离开苍梧山，师父说他们可能在青崖关。”他顿了顿，又补充道，“我二哥走的时候，给了我这块玉佩。”
苏墨的目光落在玉佩上，眼神几不可察地动了动。他蹲下身，捡起清玄掉在溪边的止血草，递过去：“青崖关乱得很，上个月刚过了一波马匪，不少商队都绕着走。你一个半大孩子，怎么敢一个人去？”
“我能采药，还会点拳脚。”清玄攥紧了止血草，把玉佩塞回怀里，“师父教过我，遇到坏人能自保。”他说得认真，耳朵却悄悄红了——其实他的拳脚只够对付山里的小兽，真遇到马匪，未必能撑过三招。
苏墨看着他紧绷的嘴角，忽然从布包里掏出个油纸包，递过去：“这里面是烧饼，还热着，你先垫垫肚子。”他顿了顿，又说，“我也要去青崖关，顺路，一起走？”
清玄愣了愣，抬头看向苏墨。阳光已经穿透了晨雾，落在苏墨的脸上，他右眼的疤在光下不太明显，眼神倒显得真诚。清玄想起师父说的“出门在外，防人之心不可无”，可看着苏墨递过来的烧饼，还有他手腕上的木珠，终究还是点了点头：“谢谢苏大哥。”
两人顺着溪边的路往前走，苏墨话不多，偶尔问两句苍梧山的事，清玄都老实回答。走到正午时，他们在路边的茶摊歇脚，老板端来两碗粗茶，絮絮叨叨说着青崖关的事：“前儿个有个商队被马匪劫了，听说领头的姓林，不知是死是活……”
清玄手里的茶碗“哐当”一声撞在桌上，茶水洒了一地。他抓住老板的胳膊，声音都在抖：“老板，你说的商队，领头的叫什么？是叫林惊寒，还是林清砚？”
老板被他抓得疼，皱着眉说：“那我哪儿知道？只听人说姓林，带着十几个人，要往北边运丝绸。马匪是‘黑风寨’的，下手狠得很，估计是没活路了。”
清玄的脸一下子变得惨白，他踉跄着后退一步，撞在身后的长凳上。苏墨扶住他的胳膊，沉声道：“别慌，只是听说，未必是你哥哥。”
“可他们姓林，还要去北边……”清玄的声音带着哭腔，他想起二哥临走时说的“等赚够了钱，就回苍梧山接你和师父”，如今师父不在了，要是哥哥们也出事了，他就真的只剩一个人了。
苏墨把他按在凳子上，又给老板付了茶钱，说：“我们现在就去青崖关，找客栈的掌柜问问，或许能查到那支商队的消息。”他顿了顿，从腰间解下竹笛，递给清玄，“拿着，路上要是走散了，你就吹《归山引》，我能听到。”
清玄攥着竹笛，冰凉的竹身贴着掌心，倒让他稍微冷静了些。他点点头，把竹笛揣进怀里，跟在苏墨身后往青崖关的方向走。阳光越来越烈，把路面晒得发烫，可清玄一点都不觉得热，心里像揣着块冰，又沉又凉。
走了约莫两个时辰，远处终于出现了青崖关的轮廓。关