出来，他扑过去抱住林知许的胳膊，却不敢用力，怕碰疼他的伤：“三哥，我跟你一起走！我会采药，能给你和大哥治伤，我还会点拳脚，能帮你们打坏人！”
“不行！”林知许和师父异口同声地说。师父拉起清玄，把他护在身后：“清玄不能跟你走，他还小，不能被卷进这些事里。知许，你明天一早就走，走得越远越好，别再回苍梧山了。”
“师父！”林知许和清玄同时喊出声。林知许看着师父花白的胡子，看着清玄通红的眼睛，心里像被刀割一样疼。他知道师父是为了他们好，可他舍不得，舍不得这个从小长大的地方，舍不得师父和弟弟。
雨还在下，敲打着竹屋的屋顶，发出噼里啪啦的声响。师父蹲下身，扶起林知许，从怀里掏出个布包递过去：“这里面是五十两银子，是我这些年攒的。你拿着，给你大哥治伤，找个没人认识你们的地方，好好过日子，别再管别人的事了。”
林知许接过布包，沉甸甸的，像是装着师父半生的心血。他哽咽着说不出话，只能一个劲儿地磕头。清玄站在旁边，忽然想起什么，转身冲进自己的房间，把藏在枕头下的半块玉佩拿出来——那是二哥临走时给他的，上面刻着“砚”字。
“三哥，你把这个带上。”清玄把玉佩塞进林知许手里，“二哥看到这个，就知道我好好的。你跟大哥和二哥说，我会好好照顾师父，等你们安全了，一定要回来找我。”
林知许攥着玉佩，冰凉的玉片贴着掌心，像是弟弟的体温。他点点头，眼泪掉在玉佩上，晕开一小片湿痕：“好，我跟他们说。清玄，你要好好听话，别偷偷下山，等我们回来接你。”
那天晚上，竹屋里的灯亮了一夜。师父给林知许处理伤口，清玄在旁边烧火煮茶，偶尔递过纱布和草药。林知许说着青崖关的事，说大哥腿伤发作时还在惦记观星台的竹子，说二哥每次买桂花糕都会多买一份，说他们夜里睡不着时，总想起小时候一起在竹林里捉萤火虫的日子。
天快亮的时候，雨停了。林知许背着收拾好的包裹，站在观星台的石阶下，回头看着竹屋。师父没出来，只是在屋里说了句“路上小心”。清玄站在门口，手里拿着刚热好的桂花糕，塞到他怀里：“三哥，路上吃。”
林知许接过桂花糕，摸了摸清玄的头，转身往山下走。他走得很快，不敢回头，怕一回头，就再也舍不得走。清玄站在门口，看着他的身影消失在竹林里，手里还攥着他刚才用过的茶杯，杯沿上还留着他的温度。
直到太阳升起，把竹林照得金灿灿的，清玄才转身回屋。师父坐在窗边，手里拿着林知许小时候画的画，眼角带着泪痕。清玄走过去，坐在他身边，轻声说：“师父，等我再长大点，我就去找他们。”
师父摸了摸他的头，没说话，只是把手里的画递给了他。画上是四个小人，站在观星台下，头顶着一轮圆月亮，旁边写着歪歪扭扭的字：大哥、二哥、三哥、清玄，永远在一起。