无的酒香。何大清不知何时往锅里淋了半勺二锅头，火焰"轰"地蹿起半尺高。"这叫燎烧去腥！"老爷子得意地挑眉，铁勺在锅边敲出梆子戏的节奏。何雨柱翻着白眼嘀咕："显摆啥，上回烧了刘海中的眉毛"
灶台边的搪瓷盆突然"当啷"一声。何雨水踮脚去够挂在房梁的腊肉，竹竿把搪瓷盆碰得直晃悠。何大清头也不回地喊："小丫头片子，那腊肉是留着端午的！"转头却见林默已经扶稳盆子，正帮小丫头把腊肉钩下来。
"还是小林哥好！"何雨水冲何大清吐舌头，"上回我想吃炸丸子，爹把油罐子藏房梁上，害我摔了个屁股墩儿！"
铁锅里的汤汁咕嘟冒泡，何大清突然从怀里摸出个油纸包。泛黄的纸页展开，竟是晒干的紫苏叶。"春鱼配紫苏，皇帝都不换。"他捻碎叶片撒进锅里，混着酒香的蒸汽顿时漫过屋檐。
林默忽然发现何雨柱在案板前偷偷模仿何大清的手法。捏着白菜帮子的手指微微蜷曲，正是何大清掐鱼鳃时的独特手势。祖传的技艺像看不见的丝线，在蒸汽里悄然缠绕。
"愣着干啥？剥蒜！"何大清把捣蒜杵扔给何雨柱，"鲫鱼汤要配金银蒜，蒜末分两次下"
何大清从兜里摸出个铝制饭盒。掀开盖子，竟是腌了三十年的老卤。"当年在鸿宾楼学徒时攒下的。"他舀了勺卤汁兑进鱼汤，琥珀色的液体在青花碗里漾开涟漪。
何雨水捧着碗小口啜饮，忽然指着汤面叫起来："鱼骨变成小船了！"林默低头看去，鲫鱼的脊椎果然在汤中弯成月牙状。何大清呵呵笑着抿了口二锅头："这叫鲤鱼跳龙门的摆盘，旧时办寿宴才见得着"
何雨柱忽然端着碗凑到何大清跟前。"您尝尝这白菜，我按您上回教的用米醋炝的。"他耳根发红，筷子尖微微发颤。何大清咂摸两口，突然起身往厨房走："火候过了半分，重炝！"
林默看着俩在灶台前较劲的身影。何大清握着何雨柱的手腕教他颠勺，铁锅里的白菜帮子翻出雪亮的弧光。何雨水偷偷往林默手心塞了块麦芽糖，糖纸上还沾着鱼腥味。