"迷爹我十三岁在泰丰楼当学徒，见过个卖烟卷的小子。"何大清往灶膛添了把柴，火苗舔着锅底发出噼啪响，"就因为捡了张传单，被侦缉队逮去灌辣椒水。回来时十个指甲盖"他突然抓起笊篱在沸水里搅了搅，"就像这锅里翻腾的猪蹄，皮肉都褪尽了。"
何雨柱盯着锅里上下沉浮的八角，突然想起晌午兵痞刺刀上晃动的红穗子。他张了张嘴，却被父亲拿炒勺指住鼻尖："明儿起跟着我学红案，白案摊子收了。"
"我不！"何雨柱梗着脖子往后躲，后腰撞上碗柜震得瓷碟哗啦作响，"
何大清突然冷笑，从橱柜深处摸出个油纸包。层层揭开，里头是半本焦黄的《随园食单》，书页间夹着张泛黄的合影。照片上穿长衫的年轻人站在"味莼楼"匾额下，身后站着个戴圆框眼镜的中年人。
何雨柱瞳孔骤缩——那眼镜先生竟与林默有七分相似！
"几年前，这位先生去尝西湖醋鱼。"何大清指尖拂过照片，在眼镜先生领口的铜纽扣上顿了顿，"三个月后，味莼楼叫炮弹轰成了渣。"他突然剧烈咳嗽起来，佝偻着背像只烧红的大虾，"新世道？锅还是那口锅，换的不过是掌勺的人！"
何大清把照片重新包好，突然抽了抽鼻子："当归放多了。"他掀开砂锅盖搅了搅药膳，氤氲水汽模糊了眉眼，"当年同仁堂掌柜教我认药材，说党参补气，黄芪固表"铁勺在锅沿敲出个颤音，"可这世道，最补的是装聋作哑！"
何雨柱刚长反驳就见父亲从砂锅里舀出勺汤，吹了吹递过来："喝。"
"烫"
"烫才知道疼！"何大清把汤碗往桌上一蹾，汤汁溅在《随园食单》封面上，晕开一朵褐色的花，"前儿给贝勒府送席面，听见个新鲜词儿。"他往太师椅上一坐，椅子腿发出不堪重负的吱呀声，"叫什么进步青年。"
何雨柱手一抖，汤匙磕在碗沿叮当作响。月光移过窗棂，照见碗底沉淀的党参须子，像极了蜷缩的蜈蚣。
"咚！"
远处突然传来一声闷响，震得梁上灰尘簌簌而落。何大清抄起菜刀就要往外冲，却见儿子已经窜到门边。何大清一把扯住他后襟，力道大得几乎撕破棉袄："作死啊？那是枪声！"
"小林今晚"
"闭嘴！"何大清突然捂住儿子的嘴，手指沾着炒糖色的焦甜。他耳朵贴在门板上听了半晌，胡同里传来杂沓的脚步声，间或夹杂着喝骂。
等脚步远去后何大清才松了一口气，他压低声音怒喝道：“你还想去管小林的事？没听见刚才的枪声吗，这可不是闹着玩的！”
何雨柱掰开父亲的手，急切道：“爹，小林他是好人，他干的是为咱老百姓的事儿，我不能不管。”
何大清气得浑身发抖，扬起手却终究没落下，“你个傻柱子，这是要把命搭进去！”
何雨柱梗着脖子，眼眶泛红：“爹，我不怕。小林说他们是为了让咱老百姓过上好日子，我想帮他。”
何大清又急又气，声音都带着哭腔：“你懂什么！这是掉脑袋的事儿！”