点人数，安抚哭闹的孩子，指挥人烧点热水，那本油布包裹的账本被他放在干燥的八仙桌上，此刻摊开着，上面不再是工分和粮票，而是歪歪扭扭记着的“王家：三处漏，接水盆两只”、“许家：两处漏，被褥湿透”……字迹潦草，却无比清晰。
混乱、冰冷、疲惫不堪。然而，一种久违的、粗糙却目标一致的秩序，竟在这灭顶的暴雨中，如同被洪水冲刷出的河床，艰难地显露出来。没有捂盖子，没有推诿，只有笨拙却真实的补救。雨水哗哗地冲刷着青砖地面，也冲刷着某些经年累月、早已板结的尘埃。
就在屋顶的抢修陷入僵局，一处朽烂严重的椽子眼瞅着支撑不住时，一阵沉稳有力的脚步声踏着院中的积水传来。
“接着！”
一声清喝穿透雨幕。紧接着，一卷厚重的、深绿色的帆布被人从下面用力抛了上来！易中海下意识地伸手接住，入手沉重厚实，带着机油和仓库特有的干燥气息。
他猛地低头，马灯昏黄的光晕里，何雨柱高大的身影站在瓢泼大雨中，雨水顺着他新理过的板寸头往下淌，崭新的保卫科制服紧紧贴在身上，勾勒出精悍的线条。他仰着头，脸上没什么表情，只有那双眼睛在雨夜里亮得惊人。
“厂里防汛库房的帆布，先顶上！”何雨柱的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“登记在我名下，回头补手续！”