>
夜色已深，四合院彻底安静下来。何大清躺在自己那张睡了多年的旧木板床上，却翻来覆去，毫无睡意。窗户纸透进朦胧的月光，在坑洼不平的泥土地面上投下模糊的光影。
他睁着眼睛，望着黑黢黢的房梁。耳边仿佛还回响着儿子爽朗的大笑和女儿清脆的欢呼，眼前却不由自主地浮现出另一个小院里的景象——刘玉梅在灶火前温婉忙碌的身影，小梅那丫头天真烂漫的笑脸，还有……还有他离开时，刘玉梅站在院门口送他，月光下她微微泛红的脸颊和那双亮得惊人的眼睛。
“往后下雨天，我都在。”
“嗯。听你的。”
简单的对话又在心头滚过一遍，带着灶火的温度。何大清只觉得心里像是揣了个小火炉，烘得他浑身暖融融的，连这睡了半辈子都觉得硌得慌的硬板床，似乎都变得柔软舒适起来。
他侧过身，面朝着93号院的方向，尽管隔着厚厚的墙壁和沉沉夜色，什么也看不见。他无声地咧开嘴，在黑暗中露出了一个无声的、却比任何时候都要轻松和满足的笑容。粗糙的手指无意识地摩挲着身下粗糙的床单，仿佛在丈量着一种全新的、触手可及的安稳。
明天。
明天就去开介绍信。