他在说什么？！
他这是……把所有的过错和责任，都揽到了自己身上？用这种自毁名声、自认“舔狗”的方式，来强行终结对我不利的谣言？
还没等我从这巨大的震惊中回过神来，卡维的手忽然伸过来，一把握住了我的手腕！他的掌心温热，带着一丝不易察觉的颤抖，但力道却很大，几乎是不容抗拒地将我从座位上拉了起来。
“我们回去吧！” 他丢下这句话，拉着还处于石化状态的我，在所有人惊愕、探究、难以置信的目光注视下，如同冲破风暴的船，头也不回地、大步流星地冲出了兰巴德酒馆！
“啊？啊？！” 我被拉得踉踉跄跄，脑子里一片混乱，完全无法理解这突如其来的神操作。
我的点的菜怎么办？还没吃完……打包盒呢？！不要浪费食物啊！
卡维一路上都没有说话。
他紧紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，侧脸在街道的灯光下显得异常冷峻。他拉着我的手一直没有松开，步伐迈得又大又快，像是在逃离什么，又像是在奔赴某个决心已定的战场。晚风吹拂着他金色的发丝，我能感受到他周身散发出的那种孤注一掷、破釜沉舟的气息。他到底……下定了什么决心？
直到回到“金叶子”旅店那华丽而安静的大堂，乘坐电梯回到顶层的套房门口，他才终于松开了我的手。
站在铺着柔软地毯的走廊里，暖黄的壁灯照亮了他脸上复杂的表情。他深吸一口气，转过身面对我，脸上努力挤出一个极其牵强的笑容，眼神有些闪烁，不敢直视我的眼睛：
“我刚才……在酒馆里说的那些话，” 他的声音带着一丝不易察觉的干涩和紧绷，“只是想……尽快结束那些对你不利的谣言。把事情的责任都揽过来，让他们没话可说。并不是……并不是在对你表白。你千万别在意，也别有负担。” 他语速飞快地解释着，试图掩饰内心的波澜。
“哦。” 我看着他这副欲盖弥彰、紧张解释的样子，心中了然。猜到了。这种“英雄救美”式的自毁，确实是他这种浪漫主义过剩、又带着点理想化冲动的性格能干出来的事。
不过，刚才在酒馆里，确实被他那突如其来的举动结结实实吓了一跳。
“要是表白的话……” 卡维见我只是平静地应了一声，似乎松了口气，但随即又像是为了证明什么，或者是为了给自己找个台阶下，他别开脸，声音低了下去，带着一种艺术家的认真和固执，“第一次怎么说也要在一个特别的场地，最少最少……也要准备一束花吧。就跟我们之前讨论过的一样。应该是那样的。” 他像是在强调某种仪式感的重要性。
“哈哈哈……” 看着他这副明明紧张得要死还要嘴硬、强调浪漫形式的样子，我终于忍不住笑出了声。他还真是个彻头彻尾的浪漫主义者啊！在这种尴尬的时刻，居然还在纠结表白的“场地”和“花束”？
“对了！” 我的笑声似乎冲淡了些许尴尬，卡维像是忽然想起了什么重要的事情，眼睛一亮，转身快步走进书房。不一会儿，他拿着几张卷起来的画稿走了出来，脸上带着一种混合着期待和忐忑的神情，“我有东西想让你看。” 他将画稿递给我。
我有些好奇地接过来，展开。
映入眼帘的，是一幅极具浪漫主义风格的建筑外观设计手绘图。流畅优美的曲线，如同生长的藤蔓与绽放的帕蒂沙兰；巧妙融合了须弥传统元素与现代功能的布局；充满光影变幻的玻璃幕墙设计；点缀其间的、如同星辰般的暖色灯光……整座建筑散发着一种温暖、梦想与艺术交融的独特气质。图纸的角落，用工整的字迹标注着：“旅维工作室（暂定名）概念草图 v10”。
不可思议……他竟然真的画了！而且画得如此用心，如此充满梦想的光辉！我其实还停留在构思商业计划的模糊阶段，连具体选址和运营模式都没完全敲定。而他，这个行动力爆表的天才，已经将我们未来共同事业的空间具象化了！这份热情和执行力，让我既感动又有些惭愧。