们守的不是村子，是这些名字背后的味道，怕它们被时间冲淡，被仿品取代。”
小铁蛋突然指着灶台角落的木箱，里面装着些锈迹斑斑的厨具：有缺了口的陶碗，有断了柄的木勺，还有块刻着螺旋纹的青铜片——与青铜鼎碎片的纹路如出一辙。“这是……”林风拿起青铜片，碎片立刻与他指尖的金光共鸣，“是‘分鼎’时散落的碎片！”
石老点头：“先祖说，当年青铜鼎碎成百片，我们分到的这片能记录‘消失的味道’。你看这上面的刻痕，”他指着碎片上的细纹，“是失传的‘雾隐熏鱼’做法，用潮汐的雾气熏制，鱼肉里会带着海浪的味道。可惜最后一个会做这菜的老人，去年走了。”
艾拉突然想起萌新镇的“未完成菜谱”：“失传的味道，可以重新创出来啊！”她掏出纸笔，“我们可以根据碎片上的痕迹，结合村里的食材一点点试——就像拼一幅没见过的画。”
接下来的三日，雾隐村的厨房成了最热闹的地方。林风用青铜片纹路比对潮汐规律，发现熏鱼的最佳时机是每月初三涨潮时分；冰狐试着用醉香果酿代替传统料酒，让鱼肉多了层清甜；艾拉采来村里的雾中草，中和了熏鱼的腥味；连小铁蛋都学着大人的样子往鱼身上撒盐，惹得众人发笑，延续着上一章“共煮”的温情，让味道在协作中慢慢苏醒。
试菜那天，全村人都聚到祠堂。当第一笼熏鱼出锅时，雾气突然在祠堂上空凝聚成画面：穿兽皮的先祖在海边熏鱼，灶台火光映着他们的笑脸，与此刻众人的身影渐渐重叠。食味碑的孔洞里喷出金色气流，与熏鱼的香气交织，在村里每个角落流转。
“是‘味道的回响’！”石老眼眶湿润，“先祖在说，他们尝到了！”
离别的清晨，石老将青铜片送给林风：“带着它走吧，让雾隐的味道也跟着流动的宴席去看看。”他还送了一坛“雾酿”，说酒里藏着村里的潮汐声，“以后想回来看看，就闻闻这酒，食味碑会为你们指路。”
“续味号”驶离海湾时，雾隐村的雾气变成了金色，食味碑的轮廓在雾中若隐若现，像在挥手告别。林风站在船头，看着青铜片在阳光下泛光，碎片上的纹路与船身螺旋纹产生共鸣，在海面上画出一道新航线——指向更遥远的、标注着“未知”的海域，为下一章追寻“未被记录的味道”埋下伏笔。
冰狐走到他身边，望着远方的霞光：“下一站，去那片没有地图的地方？”
林风点头，将青铜片嵌在舵盘旁：“味道从不是画地为牢的东西，那些没被记录的、正在消失的、等待被创造的，才是最该去追寻的。”