忘味塔的空白石在晨光里泛着冷意，石锤拿兽骨刀往塔基裂缝里划，剥落的石屑簌簌化成透明“味丝”——这些被塔底碎片吸走的味道残渣，沾着黑风要塞的麦壳灰、焰心古镇的灶膛烟，正随着众人“味锚”靠近慢慢显形。塔身孔洞按菜谱步骤排得齐整，焯水孔的水雾纹、爆炒孔的火星痕、收汁孔的糖霜印，一眼就能辨出。石锤啐了口带涩味的唾沫，兽骨刀在石面上刮出刺耳响：“三层试炼对应‘味道的骨架’：形、意、舍。过不了这关，混沌之爪的污染就像腌肉的盐巴，得渗进终味之地的每道缝里。”
铁山头个踏进第一层，脚刚过门槛，腰间的味觉囊“噗”地瘪成张皮子，囊里存的黑风肉香像被饿狼叼了去，连沾在囊壁上的油星子味都没剩下。石台上的食材幻影真得能唬人：风羚胫骨泛着油光，骨髓在“光”底下颤巍巍的；雾隐海草舒展开叶片，边儿上还挂着虚拟的水珠；星落米粒鼓得像珠子，能看出被日头晒出的浅黄边。他抓着头发低吼，声音撞在石墙上弹回来：“没了奶香咋分风羚年岁？三岁的带点甜，五岁的发点腥，这不是刁难人吗！”
艾拉摸出赤晶珠，珠里投出食材切面，光线下的纹路比刀刻还清楚：“看肌理！三岁风羚骨密度匀，骨髓纹路细得像朝阳光线，根根分明；五岁的偏粗，纹路岔开如夕阳余晖，带着点混沌气。”她指尖点过海草边缘那道三毫米的透明边，“这是潮汐水的印记，涨潮时泡够七个时辰才长得出，别的海域海草没这道‘身份证’。”
林风捏起颗麦种，背面五道浅沟像老木匠刻的记号：“是黑风要塞的忆年麦，三岁三道沟，五岁五道，摸纹路比闻麦香靠谱。”他忽然琢磨过味来，第一层试炼是撕了“味觉拐杖”，逼人像刚学走路的娃，用眼睛瞅、用手摸、用脑子记。等最后一种食材被认对，空白石墙“咔哒”升起道缝，石台上的幻影化成实质味丝，像游丝钻进众人味觉囊——虽还尝不出味，但指尖碰着囊壁时，分明能感到它们在微微发烫，像揣了颗待发芽的种子。
就在这时，灰黑色液体从地面冒出来，眨眼凝成囚笼裹住林风。冰海瞬间漫过胸口，雪影狐牺牲的白光在眼前碎成星子，格雷长老的狂笑穿透冰层：“连味道都闻不出，还想救谁？你连自己都护不住！”林风攥紧拳头，指甲掐进掌心的疼让他一激灵，金蓝双符撞向笼壁时，火花里闪过雪影狐蹭手心的暖、艾拉塞来的巧克力硬度、铁山拍他后背的力道。“痛苦会说谎，但羁绊的形状不会。”他将双符按向笼壁，那些被认对的食材幻影突然结成网，“嘭”地撑裂囚笼，液体溅在地上，化作麦香、肉香的味丝。
第二层石墙刻满悬空菜谱，“取晨露三升”旁的陶罐裂着缝，“熏制九个时辰”底下连熏炉的影子都没见着。灰袍虚影飘在中央，声音像空罐敲石头：“没食材谈何味道？黑风炖肉没了风羚骨和老汤底，‘炖’不过是个空动作，屁用没有。”
铁山张着嘴说不出话。他做炖肉全凭听声：肉下锅的滋滋声、汤沸腾的泡泡响，从没想过“炖”背后藏着啥道理。林风却走向刻着“熏制”的石墙，指尖划过那些字：“雾隐村用青楠木烟锁海鱼鲜，木烟是‘引’，海鱼是‘体’，时间是‘魂’。就算没鱼没木，‘用烟锁鲜’的理还在——这就是意，是味道的魂。”
他让艾拉折根须树枝，在空陶罐位置画圈：“晨露的‘清冽’找不到，用星落冰融水加寒蕊替代，寒蕊的涩能冒充露水的凉；老汤底的‘沉淀’没有，用新骨加五十年星尘米熬足七日，米香能撑起汤底的厚。”灰袍虚影的轮廓渐渐清楚，石墙文字突然发光，虚拟食材凭空冒出来：青楠木烟绕成圈，陶罐里的“晨露”泛着碎光，连水汽都看得清。“意不是攀附，是烧不尽的火种。”虚影化作道光钻进青铜勺，勺身烫得像刚离火，“但第三层的‘舍’，是要剜心的。”
艾拉的囚笼在这时炸开——燃烧的焰心古镇里，灶灵哭着转圈：“是你没保护好他们，连火都会灭，你啥也不是！”她把味道拼图按向笼壁，五彩色光芒里浮出分面包的画面：灶灵掰给她半块焦皮的，自己啃着带霉点的。“火焰会灭，但分享的记忆灭不了！”恒乐蜜“腾”地烧成金色糖浆，流过处火焰变光屑，她冲出囚笼时，掌心多颗火种，暖得能焐热指尖。
通往第三层的阶梯飘着黑白雾，踩在上面像踏进棉絮堆，浑身发飘。石锤扶着墙喘气，声音抖得像秋风里的叶子：“十年前我在这扔了‘黑风的咸’，虽没成失忆者，可炖肉总差股劲……选不常用的味道丢，不算本事，得舍掉最离不开的。”
林风盯着青铜勺，勺身鼎纹里“麦香”那道最亮，像燃得最旺的火苗——那是他穿越后抓牢的第一根稻草，闻到麦香就像摸到了老家的门框。“我选麦香。”铁山一把揪住他胳膊，斧刃差点蹭到他脸：“疯了？没麦香咋辨新麦陈麦？咋压得住味灵的腥？你这是自断臂膀！”
脚刚踏上阶梯，黑白雾就像饿鬼扑上来，扯走记忆里的麦香：奶奶烤饼的焦香、母亲揉面的酸气、黑风麦浪的清香……一点点淡去，像被水冲的墨。恐慌攥住他的肺，差点喘不上气，可雾里突然钻出铁山焦急的脸、艾拉皱着眉的眼、小铁蛋抓他衣角的小胖手。“撑着我的从不是单一味道。”林风站稳脚跟，青铜勺的麦香纹路彻底暗下去，像熄了的灯，其他味道的纹路却亮得扎眼，苦的沉、辣的烈、甜的绵，样样分明。
第三层中央，半块味源之核碎片悬着，周围的黑线本源温顺得像家犬。指尖刚触到碎片，无数画面涌进脑壳：味觉域第一缕甜像婴儿嘬到的第一口奶，混沌海第一缕苦像伤口结痂的涩，而黑线，原是两域碰撞溅出的“平衡水”，不好不坏，是被反向符印引偏了道。“它不是恶鬼，是找平衡的信使。”林风摸着碎片