空洞的触感，连自己的唾液都尝不出味道。铁山猛灌了一大口调和剂，液体滑过喉咙却留不下任何滋味，气得他烦躁地捶着甲板：“这破地方还不如混沌海的乱味！至少那儿能尝到点啥，这儿跟嚼空气似的！”
青铜勺上的调和晶?圆满黯淡无光，鼎纹像蒙着一层洗不掉的白雾。根须小树的叶片蜷缩起来，定界符的纹路模糊欲散，仿佛随时会消失。“这里是无味渊的‘归零域’。” 艾拉的赤晶珠勉强亮起一点微光，影像却是一片空白，“这片力场会剥离所有味道标签，连脑子里的味觉记忆都会被慢慢稀释，再不想办法，我们会变成没有味觉的行尸走肉。”
船在白雾里行了半日，白色雾气中出现了游荡的人影 —— 他们是 “失忆者”，被空白力场抹去了所有味觉记忆，面无表情地走着，像提线木偶。老厨师翻出本快散架的古籍残页，指着上面的插画：“书上说，找不到‘自我味锚’的人，都会变成这样，只懂机械动作，连饿了都不知道该吃啥。”
林风朝一个持锅铲的失忆者伸出手，对方茫然地看着他，锅铲在手中机械地转动，却不知道该往哪放，眼神空洞得像口枯井。青铜勺的微光扫过他时，失忆者的眼神闪过一丝极淡的波动，最终却只发出无意义的气音，像漏风的风箱。“他想做菜，却忘了菜该是什么味道。” 艾拉轻声道，赤晶珠捕捉到一个模糊的 “盐” 字画面，却没有对应的咸味记忆，像张没有内容的标签。
根须小树突然剧烈抖动，所有叶片一股脑地指向无味渊深处的白色巨塔 ——“忘味塔”，塔身通体由 “空白石” 构成，无数孔洞中渗出浓郁的白雾，显然是空白力场的源头。塔下跪着个穿黑风要塞兽皮裙的失忆者，手里攥着半块焦黑的麦饼，形状与林风一直带在身上的那块极为相似，连焦糊的纹路都分毫不差。
“是黑风部落的人！” 铁山的瞳孔骤然收缩，声音都发紧了。众人慢慢靠近时，兽皮裙失忆者看到林风腰间的青铜勺，眼神突然泛起涟漪，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像是在努力回忆什么，却怎么也抓不住。
林风将自己一直珍藏的焦黑麦饼递过去，两块麦饼接触的瞬间，突然爆发出淡金色的光，温暖得像阳光。失忆者浑身一颤，眼神的空洞被撕开一道裂缝，他死死盯着麦饼，哆嗦着吐出几个字：“娘…… 饼…… 咸……”
“是‘亲情味锚’！” 艾拉激动得声音发颤，“情感是对抗空白力场的钥匙！味道会忘，但感情留下的印记不会！” 淡金色的光向四周蔓延，持锅铲的失忆者在石地上划出 “炒” 字，穿雾隐村蓑衣的做出熏鱼的动作，拿香料罐的往空中撒着不存在的粉末，身体的记忆正在唤醒他们。
“他们的身体还记得！” 老厨师蹲在地上，看着那些人机械却熟悉的动作，眼眶发热，“肌肉记忆里藏着味道的影子，就像老厨子闭着眼都能放盐，不用想也知道放多少！”
忘味塔的孔洞突然喷出更浓的白雾，空白力场骤然增强，像只无形的手扼住了所有人的喉咙。兽皮裙失忆者的眼神重新涣散，手中的麦饼渐渐变得透明，仿佛要消失在雾里。林风迅速将青铜勺按在麦饼上，调和晶?圆满爆发出所有光芒，将自己关于麦饼的味觉记忆 —— 焦皮的脆、内里的软、粗盐的咸 —— 一股脑注入对方体内：“想起来！麦饼的焦香，娘的手温，灶台的烟火！你娘做饼时，总在面团里加一把炒过的麦麸，对不对？”
兽皮裙失忆者猛地抱头嘶吼，无数味觉画面在他脑海炸开。他睁开眼，泪水夺眶而出，声音嘶哑却清晰：“娘的麦饼，要加三勺粗盐！炒麦麸要小火慢慢烘！” 淡金色的光彻底爆发，周围的白雾被逼退了三尺，其他失忆者的眼神也被情感填满，开始有了属于自己的光彩。
“我是黑风部落的石锤，十年前误入混沌海。” 兽皮裙失忆者看着林风，眼神里满是感激，“忘味塔底压着味源之核碎片，这空白力场就是它散发的，我们都是被吸走记忆的‘味养料’，供它变得更强。”
根须小树的叶片重新展开，定界符的纹路清晰起来，上面多出一行字：“无味非无，是味之母。” 林风望着高耸的忘味塔，突然明白了 —— 空白是所有味道的起点，像一张干净的白纸，能画出任何可能，既可以变成苦，也能调成甜。
此时，之前蛇爪囚笼的碎片在白雾中重组，化作黑色纹路，像蛇一样缠绕向忘味塔。石锤指着塔基的裂缝，声音发紧：“味源之核在吸收混沌之爪的虚无气息，它想彻底变成‘无’，到时候整个宇宙的味道都会被它吸光！”
林风握着两块麦饼，将青铜勺狠狠插入裂缝。调和晶?圆满的五彩色与蛇鳞的金光、石锤的亲情味锚交织在一起，在空白力场中形成一道稳固的 “三元锚点”，像在流沙中打下的桩。“空白不是终点，是让我们看清自己与味道的联系。” 他对众人道，声音在白雾中格外清晰，“就像石锤记得母亲的麦饼，我们的恐惧囚笼里，也藏着最珍贵的味道记忆 —— 那些支撑我们走下去的，从来都不只是味道本身，而是味道背后的人和事。”
铁山用石块搭起简易灶台，虽然什么味道都尝不到，却坚持比划着炖肉该用的火候，嘴里念念有词：“先炒糖色，肉要带骨的才香…… 手不能忘！就算尝不到，手艺也不能丢！” 小铁蛋在旁边用树枝画了个歪歪扭扭的锅，引得众人笑了起来，笑声在无味渊回荡，比任何味道都让人安心。
忘味塔的空白力场开始减弱，味源之核碎片的轮廓在裂缝中隐约可见，像块蒙着雾的玉。林风知道，解开蛇爪之谜与空白之惑的关键，就藏在 “记得” 与 “接纳” 里 —— 记得味道带来的情感，接纳